她记得以前刘雨晴最爱惜这窗帘布，每过一个月两个月，她总是要拆下来洗一遍。

许之蘅突然想起——

在儿时，她老喜欢往窗帘里钻，把窗帘裹在身上，然后拼命地朝一个方向卷，窗帘挂扣就会哗啦哗啦地响，最后总会被她拉断掉几颗。

刘雨晴知道了，就会用鸡毛掸子打她屁股，可疼。

但她总是不记，下次还敢。

抬头久了，许之蘅的脖子发酸，反射在防盗窗上的阳光也晃得她眼疼。

她没再看，低下头闭上眼睛。

这里不再是她的家了。

她没有家了。

*

许之蘅下午就坐了动车回了C市。

下车时，她想起一个星期前在候车厅里跟青子打电话的自己。

那时青子问她，还回不回来。

当时她心怀着归家的忐忑和憧憬，答得那样坚定：不回了。

许之蘅扯扯嘴角，顺着人流往外走去。

C市入夜后，温度低得吓人。

她站在出站口的背风处，给青子打电话。

电话里青子的声音略微嘶哑，“回C市了？”

“刚下车。”许之蘅顿了顿，又问:“你怎么知道？”

“不知道，总感觉你会回来。”

许之蘅沉默两秒，说：“在哪儿？”

“家。”

“那边？”

青子咳嗽了一声，回答道：“搬了，换了个店上班，远了些。”

“嗯。”

许之蘅往外走，到路边去打车。

行李箱塞进出租车后备箱，人坐进车后座，听见那头青子说：“坐上车了？先来我这吧，南区三潭路，这边有家叫热辣部落的火锅店，你叫司机停门口就行。”

许之蘅给司机说完地址，又听见电话里的青子一阵干咳。

她默了默，问：“感冒了？”

“有两天了，吃药不见好。”青子的声音愈加有气无力，“我眯会儿，你到了打我电话。”

电话收线，许之蘅把手机塞进包里。

前座的司机深得拉客真传，搭话道：“妹子，外地回来过年啊？”

似曾相识的问话。

许之蘅淡淡嗯了声，靠着背靠闭上眼睛，神情里带有明显的疲倦。

司机透过后视镜瞄了她一眼，知趣地不再言语。

*

到了火锅店门口，许之蘅下车取箱。

空气里飘着一股火锅底料的味道，许之蘅站在路边打电话给青子，随意向后瞥去一眼，透过玻璃能看见火锅店里人声鼎沸。

没过很久，穿着睡衣又裹着棉服的青子从一旁小道走出来，喊了她一声。

许之蘅拖着行李箱走过去。

冷风一旋，青子打了个寒颤，催促她：“走走，上楼。”

往里走了一段，拐了个弯，再往前一点就到。

楼是自建房，六层，不太新。

这种房子大部分都是租给外出务工人员，装修简单，设施虽旧也能凑合，唯一优点就是比小区房或者精装房便宜，同样的小套间，差价能便宜个三百到七百左右。

上到四楼，进了左边房间，扑面是一股馨香的暖意，有点闷鼻子。

屋子是一室一厅的简装。

青子把钥匙搁在门边置物柜上，“这边还行，比以前那儿环境还好点，也挺安静。”

她边弯腰给许之蘅拿棉拖边说：“早知道你要回来，我就晚点搬了，楼上有间两室一厅的，租客刚退房回家过年的。”

许之蘅没说话，她换了鞋，把行李箱靠在墙边。

客厅里有些乱，茶几和地上放着还未收拾好的纸箱。

许之蘅坐到沙发上。

青子脱了外套，倒进沙发里，侧过脸看向许之蘅，“都回家了干脆过个年回来多好。”

客厅的照明灯是冷色调的，把她那张脸映得更加苍白惨淡。

许之蘅沉默别开眼，手摸进包里想拿烟，又记起青子正在感冒，只好把手缩了回去。

青子看出她的意图，不以为意地说：“想抽就抽呗，我就是点小感冒。”

许之蘅点了根烟，抽完。

青子打了个哈欠，眼皮沉沉往下盖。

她的体质每次一吃感冒药就犯困。

虽然她早习惯了许之蘅的寡言少语，但在这种沉默暖融的环境里，只会让她昏昏欲睡。

半晌，就在她阖眼迷离时，突然听见许之蘅说了句话。

她没听清，强睁开眼，问了一句：“什么？”

许之蘅身体缓缓往下倒，头靠在沙发扶手上。

她的声音很轻，语调很平，就像一条直线划过去：“我没家了。”

青子抬眼看她一眼，沉默着又把目光转到旁边墙壁上。

过了好一会儿，她淡淡开口说：“楼上那间还没租出去，明天找房东拿钥匙进去看看吧。”