从不到三岁的初遇，四岁的前缘再续，此后二十余年，再也没有分开过。

最初的时候，缪亓则的家离他们有些距离，小学开始，他们也搬了家，住在随砚家的旁边，一起长大，一起成人。

随砚、缪亓则、沈昭质、程景。

一直互相陪伴着，共同长大。

初中开始，沈昭质和程景和随砚分道扬镳，去了隔壁班级，但缪亓则自始至终都和他在一起，一起生活，一起学习，直到以后永远。

缪亓则会在他成绩下跌失声痛哭之时默默陪伴，想尽办法进行安慰，会在任性叛逆期做错事情被母亲追着讨伐的时候替他抗下一切，会在他情窦初开的时候慢慢教授，正确引导；随砚亦会在他不喜欢说话别人欺负的时候挺身而出，打跑一切充满恶意的人，会在他因为父母出事不知所措的时候替他办理一切，会在他失去亲情的时候拥抱着他，告诉他自己永远是他的家人。

高二的那个暑假，缪亓则失去了最爱的父母，但缺失的那块也由随砚代替修补，他从来都不缺爱，因为有那么一个人，一直陪着他修修补补。

从三岁到十七岁，他们之间是密不可分的友情，从十八岁开始，他们是友情以上，恋人已满。

十七八岁的年纪，情窦初开，爱意恣意生长，像一阵狂风，席卷着两人的内心，待一切偃旗息鼓，两颗从小就倚靠在一起的心脏已经紧紧纠缠，不会再分开。

高考结束的那天，随砚和缪亓则互表心意，坦白了一个人尽皆知的心意，顺理成章在一起，一切都水到渠成。

这一天，他和他变成了他们。

他们在一个城市上大学，随砚学了表演，缪亓则学了数学，他们都在走向各自的梦想。

缪亓则是童星，小时候因为机缘巧合早早接触到了演戏这个板块，在什么都不会的时候会拉着随砚一起玩，慢慢的，他从稚嫩变得成熟，打磨出来的演技令人叹服。

但是他知道自己想要什么，他会以自己的学习为重。

上了初中，就不再频繁出现在荧幕，甚至整个高中都会老老实实学习，所以他才能考上他爱的专业。

而随砚，在缪亓则的耳濡目染之下，也走上了这条道路。

本以为不会相交的事业线却因为缪亓则的“任性”再次重叠，他们一起出现在大众的视野中，以隐秘的身份。

十八岁的时候在一起，到二十八岁，一路坦途。有困难，就一起面对，有失意，就一起跨过，有荣耀，就一起获得。

随砚在演戏这条路上越走越远，多年的磨炼足够让他小有成就。在籍籍无名又苦难的日子里，不止一次萌生过退却的想法，可惜的是，一切都已经成为了过往。

他越走越远。

随砚和缪亓则在荧幕前毫无交集，甚至没有同屏过，但在幕后，他们依然是密不可分的灵魂伴侣。

平淡又幸福的生活本该就这么下去，直到一场意外的到来。

-

一年前。

彼时的随砚还没成为影帝，只是人们口中口碑不错的敬业型演员。

在娱乐圈这个半透明的地方，能做到私生活的隐秘保障，已经算是属实不易。

随砚坐在副驾，缪亓则在他身边。

很显然，这是一趟私人行程。

他们两个人刚从沈家出来，走在去往随砚工作室的路上。

沈昭质的身份是自己打拼来的，连年的成就使得他步步高升，再加上程景的导演事业越来越顺利，他们俩便商量着请随砚和缪亓则一起聚一聚，毕竟忙碌起来，已经有大半年没碰过面了。

但是时间就像是个狡猾的东西，拼拼凑凑，半天才捉住一点踪影，才有了这么个机会凑在一起。

结果刚到沈家，随砚就接到消息说工作室有事情需要他去处理，无奈之下，只得返程。

随砚离开，缪亓则自然就不会一个人留下，于是就有了载着他走在返程路上的这一幕。

随砚靠在椅背，有些遗憾：“好不容易有这么个机会，又错过了，下次还不知道是什么时候才能见面。”

一旁的缪亓则看着路，安慰他道：“时间总会有的，先把手头上事情处理了，事情总会一件一件办完的。”

随砚转头看向开车的人，目光从方向盘上骨节分明的手上逡巡，一步步挪移到脸上，一点也看不腻，慢悠悠开口：“其实我比较遗憾没吃饭，我饿了。”

被盯着的人似是习惯了这种目光的注视，没什么特别的反应，只是在随砚说到自己饿了的时候才将注意力短暂地分到随砚身上，腾出一只手摸了摸他胃的位置。

“我摸摸看。”

随砚被他吓一跳，连忙推开他的手：“你看路啊！”

缪亓则一手把着方向盘，目光飘过副驾上随砚气恼地表情，安抚他道：“看着呢，你不是饿了吗？等会儿到了工作室，你先去处理，我去给你买吃的。想吃什么，常去的那家？”

他们经常去的地方是一家家常菜馆，菜品不见得多精致，但味道二人都喜欢。当然，这里的常去指的是托人带回来，他们两个人很少出门，基本上都是托身边人帮忙，以免引起不必要的麻烦。

随砚在手机上戳戳点点，回完消息就把屏幕熄灭，摇摇头回缪亓则的话：“不想吃，今天想吃火锅。”

随砚的胃不好，缪亓则就会管着他避免让他吃一些辛辣刺激的食物加深胃痛，但也有一定的自由度，比如从来不会拒绝随砚的要求。

反正他都会安排好。

缪亓则：“好。”

吃饭的事情就这么愉快地敲定了下来，随砚的神经崩了太长时间，倏地放松下来，便开始昏昏欲睡。

缪亓则抽空看他一眼，扯过一旁的衣服搭在他身上，脚下松了点力道，车辆开得又平又稳。

夜晚的颜色总是会让人觉得有些压抑，却也会让人沉溺其中。

行至一个多岔路口，按照交通信号灯的指示，缪亓则稳稳停在适当的位置。

信号灯是红灯，时间很长，长到可以让人短暂地放松警惕，无法预料一场事故。

一辆装着大型货物的大货车从左前方的路口驶出，在未到该条路线通车的时间线里强势冲出，直直冲着缪亓则他们的方向而来。

避无可避，一片破碎声。

整个过程时间很短，短到周围人半天才反应过来，但也很长，长到随砚永远都无法忘怀。

货车冲向他们的时候，随砚其实已经醒了，但迷迷瞪瞪的脑袋还未完全清醒，就见身旁驾驶座的缪亓则瞬间解开安全带，侧身一扑，结结实实地压在了自己身上，剥夺了自己的视线和呼吸。

下一秒，耳边只剩下车辆的碰撞声。