他一个人窝在自己房间，抱着小毯子坐在床上，看屋外的飘雪。

他长这么大，第一次看见雪的样子，无规则，无形状，轻若羽毛。他想到了有一篇课文叫《咏雪》，里面有句话说“未若柳絮因风起”。此时此刻，随砚觉得，他们说的真没错，真的很像柳絮。

他见过柳絮，没见过雪，此刻一看，倒真有点相似。

随砚在床上静静出神，就见面前的窗户玻璃上出现一张脸。

那张脸把自己压扁贴近玻璃，被玻璃按平五官，眼睛看向他。随砚走过去，开了窗户。

那人一下子探进来自己的上半身：“你在哭吗？”

随砚不明白他为什么这么说，见他整个人要翻进来，在旁边扶着他：“你怎么来了？还有，我家没说不让你走正门！”

那人并没有要进来的打算，一板一眼地跟他解释：“我看见你们家就只有你一个人，怕你哭，我来找你玩，你别哭。”

随砚觉得自己需要为自己澄清：“我没哭！我现在不爱哭了！我是大人了！”

那人在他脸上端详了一会儿，确认他没有撒谎骗自己，随即说出自己来的目的：“随砚，出来堆雪人！”

随砚听见自己回应了：“小泽哥哥！你等等我！”

-

一段陌生的记忆浮现在随砚的脑海，就像是记忆的幕布再次撕裂了一个口子，放行具有入场券的嘉宾。

随砚在这段清晰的记忆里愣了几秒，很快恢复正常，目光幽幽地看向缪亓则。

相似的场景，相似的对话，相似的邀请。

这一切，到底是什么回事？

“缪亓则，我们以前，认识吗？”随砚听见自己问，但是此刻，他也不确定自己想要的到底是个什么样的答案。

缪亓则目光不闪不避，撞入他询问的眼神。

他动了动唇，给出了自己的回答。

“认识。”

随砚心里还未掀起波澜，就听见他未尽的后半句话：

“但是你不认识我。”

现在。

随砚不知道该怎么回答，因为自己也搞不清楚。他知道随砚和缪亓则是青梅竹马，是真正在这个世界长大的。

但是他不是。他是一个到处漂泊的灵魂，在自己的世界死去，然后在这个世界的随砚身上苏醒，逐渐沿着别人的生活轨迹开始新生。

甚至试图麻痹自己，他就是这里的随砚。他有时候也会怀疑自己到底是谁，又从哪里来，也洗脑自己说他就是随砚，所以他可以心安理得地在这里生活下去。

但是他没有记忆。

他没有太多关于缪亓则这个人的记忆，碎裂的片段还是不规律出现，到现在都没达到百分之一。

他唯一最清楚的，是他跟亓则相处的点点滴滴。

可是，他们真的不是一个人吗？

随砚突然很想要一个答案，他执拗地问缪亓则：“你有没有……”

该怎么开口，问他有没有死过一次来判定他是不是亓则？这很荒谬。

他换了个问题：“如果我不是我，你还会这么对我吗？你还会对我说……”

“你喜欢我吗？”