他靠在我肩上，脸色不太好看，安慰我说应该只是小小的胃病，不是什么大问题，我听了他的分析稍微安心一点。

结果不是。

他胃癌了，晚期，治不好的那种。

我不想说话了。】

附图是男孩子靠在女孩子肩头虚弱地闭着眼，女孩子在哭。

眼泪落在报告上，无声无息。

照片旁边的空白处，写着两个字：别哭。

字迹和之前对话的第二种字迹完全一致。

……

【20×3年 8月30日 阴 星期三

从那天开始，他稍微有点不一样了。有时候拉着我絮絮叨叨，有时候很久一句话都不说。

我知道，他的内心也在挣扎。

或许像电视剧里面那样，他会变得喜怒无常，然后说一些伤人的话，逼我离开他有自己更好的生活。

我一直在等那一天。

庆幸的是，他没有这样。】

附图是男孩子端着一杯热水坐在沙发上看着窗外，水汽氤氲，沁入眼眸。外面阴云沉沉，却没有下雨的迹象。

……

【20×3年 9月5日 雨 星期二

今天他去复查了，说来也很神奇，他自确诊以后，没有很大的症状，仅仅是较于之前更加频繁的胃疼。他发了个消息给我，说等他回家告诉我个消息，我问不能现在说吗，他说想见我。

我同意了。

我等了他很久，等到了医院那边一句:我是他的紧急联系人，我得过去一趟。

我去了。

医生说，他们尽力了，我问发生了什么，医生告诉我车祸，天气不好视线不清，大型拉货货车没看见人，直接高速冲过来了。

我双耳开始发出声响，一圈又一圈回荡在我的脑海，周围的声音全部离我远去，我捂着耳朵试图制止脑海里面的声音，可是我失败了。

护士交给了我他身上唯一的东西，一部手机，一封检验报告。

我明白这是今天的检查报告，我缓了好久慢慢拆开，抽出纸张一看，蓄在眼眶的泪水喷涌而出。

胃癌，早期，治愈可能性极大。

原来之前误诊了啊。

原来他不用离开我啊。

可是现在，好像没有用了。

我觉得，他好像也把我带走了。

就这么走了，一个人，孤零零的。

以这种方式把他带离了我身边。

凭什么啊？】

最长的一段记录，却是字字诛心。以至于这次连照片都没有了，只有文字，白底黑字，让人感到难过。

……

【20×3年 10月1日 雨 星期日

我看见他了——】

然后便是很长一条划痕，力度几乎透过纸张，留下一道深深的沟壑，划在了知情者的心头。

自此，再无一字一语。

不算厚的手账本到此结束，基本的故事也都已经明了。

几个人沉默了好一会儿，方秉漾再一次率先开口：“所以故事，就还原的差不多了吧？”

缪亓则搁在桌上的右手蜷缩了一下，很轻，食指和拇指轻轻捻了捻，“要还原的，是女孩子的故事。”

季满圳：“什么意思？”

缪亓则：“第一，不可能会有这么清晰的故事线让我们直接照搬，第二，记录的主人是女孩子，第三，我们代入的是女孩子的视角，所以要跳出来，以第三视角去看女孩子。”

言之有理。

“另外，所有的找到的线索都可用，等待故事还原的时候细节也不能放过，这样下来，才能达到高饱和度。”缪亓则在一旁继续补充。

季满圳和方秉漾都同意他的说法，坚定地点了点头。

-

随砚自刚才起就再也没有发出声。

“随老师？随老师？你怎么了？”缪亓则在他身边唤他，但是他跟没有听见一样沉在意识里。

车祸——

乌云——

记忆好像又回到了那天，车辆的鸣笛声，追尾的爆鸣声，来来往往的叫喊声，群众的私语声……

别吵了……

别吵了……

你们安静一点，我求求你了。

我听不见他说话了！

随砚愣在原地，看着倒在地上的人，角度不好看不太清面容，只能隐约看着他的嘴唇在微微动，但是他不懂唇语。

你能不能再说一遍？我这次一定听清楚。

一时间，所有声音全部被湮灭，他的视线和意识，都只剩一片空白。

-

“随老师！”