在十一岁那年，卡洛·马力诺爱上了一个女孩。

这个社区的夜晚是危险的，但每天夜里卡洛·马力诺会揣着祖父那把压根没有子弹的枪，藏在巷子口，守着从餐厅下班回来的缇娜。

缇娜从未同这个邻居家的怪小孩说过话，她打着两份工，攒着每一分钱，她要在明年的夏天，离开这里，去欧洲。

那晚，她依旧哼着歌，依旧看到了藏在拐角的怪小孩。今天，她的心情很不错，慷慨的客人给了不错的小费，明天，她想去买一件新裙子。

于是，她对那个怪小孩说，“别像个连环杀手一样跟着我，如果你害怕一个人走夜路，我可以唱歌给你听。”

马力诺依旧没敢出来，没有什么比怀揣爱慕的少年人更懂得自卑。

缇娜的歌声很好听，只是马力诺已经完全不记得，她唱的是什么。

那夜以后，缇娜再未出现过，没有任何人再看到她。

****

缇娜消失的第二年，马力诺遇到了D博士。

她站在脏乱的房间中，看着马力诺那位在年轻时放纵于麻醉品而如今痴痴傻傻的祖父，对马力诺说，“拿上你要带走的东西。”

D博士就这样，带走了两手空空的马力诺。

当马力诺试图把D博士当作母亲看待的时候，她说，“你应该是个天才，而不是奢求常见情感的乞丐。”

他的确是个天才，日子久了，甚至连D博士也越来越愿意将母爱施舍于他。

第一次执行任务后，D博士替他预约了心理医生。

从医生那里出来的时候，马力诺问D博士，“为什么觉得我会产生心理问题？”

对那时的马力诺而言，每一次行动，意味着他的人生里突然多了一位值得托付生命的挚友。

而在这种情况下，为什么要去看心理医生呢？

马力诺有了很多朋友，很多家人。

但失去，对马力诺而言，好像缺乏“礼貌”。

在一份普通的行动总结里，马力诺看到了一个又一个被废弃使用的名字。

这份名单应该出现在他人生的重要场合，比如圣诞节的聚会，比如婚礼，比如自己的葬礼。

他们就像那晚巷子里的缇娜，没有给马力诺任何说“再见”的机会。

马力诺突然想起当年缇娜唱的是什么——

“Darkling I listen; and, for many a time”

“I have been half in love with easeful Death”

***

将近一年的时间里，马力诺全身心地投入这个计划中。

看起来很简单，制造出一份虚拟的保密文件被盗窃的假象，将嫌疑锁定在五位博士和一部分可接触人员中。

再用一个合适的契机，让五位博士同时出现在一个A国军方无法过多干预的地方。

然后让自己成为行动小组组长，最后让调查行动失败。

这样，按“常规流程”，会有人替自己，制裁他们。

这怎么不是一种因果循环呢？

“常规流程”的制定者们，死于“常规流程”。

还有什么，比种下恶果的人，吃下恶果，更浪漫？

为了这场“看起来很简单”的行动，他有过无数个行动方案，做过无数次行动推演，计算出无数个可能出现的问题和对应的解决办法。

却偏偏未曾料到，自己亲手挑选的“新手”，藏得很深。

在赫斯特教授发来名单的时候，他也有过犹豫。但是他从艾德琳的身上，看到了同样的孤独。他看到了一份滚烫的，却小心翼翼无处安放的情感。

也许，他们在这场行动后，会成为很好的朋友，甚至会是一生的挚友，他喜欢艾德琳摘下眼镜时讲的那个笑话。

***

初次见面的“无害性”，可能要成为艾德琳护身符了。

但这一点，却成了马力诺的致命隐患。

艾德琳展现出他从未意料到的“狠辣”“熟练”，马力诺在听到艾德琳口中的那些关于“认知盲区”，那些“回答你真正的想法，而不是被问题困住”的时候，用艾德琳的思维方式对自己所有的行动进行了复盘。

他已经陷入了恐慌，他已经不确定自己大半年的布局，能否骗过她。

行动已经开始，那些人必须身处死局。

只要拖到最后，只要拖到最后——

***

艾德琳喝着鸭架汤的时候，有人敲响了马力诺房间的门。

那个本来只是匆匆一面的华国学生出现了，马力诺还以为他是来找艾德琳道歉的。

那位学生紧张地走进来，却请求马力诺能同D博士聊一聊。