季薄雨前些天来杭州气温较低，近几天温度慢慢上升，才感受到一股梅雨季节独有的闷热。

天气连变。

来自太平洋的暖湿气流带来江淮大风，以往不会抵达杭州的台风竟然也波及此地。

晴空发灰发暗，像破了个大洞，雨不似雨，而似在大楼之间翻滚敲打的海浪。

它满含水汽，将世界纳入海洋，让人类足不出户，免费欣赏了一场钢铁海洋馆大秀。

家里，洗衣房的除湿机和烘干机每天尽职尽责地运作。

王妈带上两个新来的男仆收拾被子时，季薄雨睡得正香。

杭州常常阴雨天，她露在外面的胳膊比在北方更白了点。

听见收拾地毯的响动，她挣扎着把自己从梦里拔出来，把眼睛睁开一条缝眯着看了会儿晃动的人影。

她眨了眨眼。

她又眨了眨眼。

季薄雨猛然清醒，紧接着大惊失色。

“迟到了！”

王妈乐呵呵地把她从被窝里拉起来，将这小孩安置在床尾的香椿木长凳上，笑着安抚她说：“马上台风来了，学校放假，所以林女士没让我喊你。不着急，不着急。微微也还在睡呢。”

季薄雨坐在木质长凳上，脑子在听到“学校放假”这四个字之后便重新陷入呆滞，放任它游魂一般飘往外面的大雨，不动了。

等换好被烘干机蒸得发软干燥的床上用品，她重新扑回床上，抱着被子滚了两圈，看向天花板发呆。

好舒服的生活……

躺一会儿。

再一会儿……

不能这么懒惰，起床。

季薄雨把自己从被子的温柔乡里拔出来，硬生生到书桌前坐下，扎了个方便的丸子头，开始学习。

林青给她和林知微安排的这所私立学校学费不菲，再加上突然转学，班里同学们早已自发形成了自己的小圈子。

季薄雨和她们聊不太来。

成长环境差异太大，她前座说马术的一个高难度动作时，季薄雨发现自己的书包内里烂了，在想回家缝一下。

除了偶尔和睡醒的林知微交谈两句，其余时间，季薄雨称得上是沉默寡言。

入学一周，她连一个稍微亲密一些的朋友也没交到。

但她也不是会为了这点小事忧虑的人。

至少现在，季薄雨面前卷子上这道复合函数求导的极值问题，占据了她全部的心神。

她思索了二十分钟，依然没有思路。

她走出门找妈妈借手机，用搜题软件拍下题目，得到的答案解析却很简略。

季薄雨看不懂。

一题不会做，她很自然地跳到下一题。

很好，不会做。

依然不会做。

……还是不会做。

稍微一跳过，便跳到了最后一道题。

季薄雨把这张函数试卷满含虔诚地轻轻合上了，看向自己带来的一本万年历。

忌开工、动土。

今日不适合学习。

她视线乱转，看到头顶的挂钟。

现在是十一点。

林知微应该醒了？

季薄雨走到她门前，在林知微门口站了两秒，轻敲了敲林知微的门。

几乎在她敲门的下一秒，门就开了。

她下意识向前看，却没看到人。

“看下面。”

季薄雨向下看去。

林知微正坐在门后地毯上，半滑靠着门板，额上是汗，仰头看她。

窗外大雨，她开着窗，和季薄雨构造一致的房间多了些潮湿味道。

季薄雨：“姐姐，你是犯病了吗。”

林知微：“嗯。”

季薄雨：“需要吃药吗？我给你拿。”

可能因为病情，林知微的声音更低，说：“吃过了。”

季薄雨没有说要进去。

再加上林知微没有邀请，她也不会进去。

妈妈说，对方没有邀请就进她的门，是不礼貌的行为。

她在门口抱着膝盖蹲下来，和林知微保持在一个视平线。

一开始看她动作，林知微误以为她要走，说“别走”只说出了第一个字，看到她蹲了下来。

她收唇。

季薄雨：“我不走。”

林知微：“嗯。”

季薄雨看了看她，问：“要我拿纸给你擦汗吗，我很想去。”

林知微笑的弧度大了点，说：“好。”

季薄雨踩着夹脚凉拖回自己屋子，抽出几张带压纹的面纸，重新蹲回林知微身边，隔着半个门板，给她擦额头上的汗。

她不紧张，也不手抖，似乎很习惯这样照顾别人。

林知微便问了。

季薄雨组织了一下语言，说：“我家有一只比我还大的猫，在我上高中那年死掉了。死之前我经常这么给它擦脸。它不喜欢被人擦脸，和它比起来……你很温顺。”

林知微以为她会说照顾妈妈，没想到是照顾猫咪。

听到温顺这个词，林知微笑得眼睛微微弯起来。

林知微：“我看起来像猛兽？竟然用温顺形容我。”

季薄雨认真地思索一会儿：“嗯。”

林知微：“像什么？”

季薄雨：“爪垫很大的……狮子。”

林知微笑意更大。

过往尖锐的闪回在季薄雨的声音中远去。

这个一向冷清的女孩说起猫科动物时，眼里闪着暖洋洋的光。

林知微看得出了神，好一会儿才突然回神，问：“它叫什么？我说你的猫。”

季薄雨：“爪王。”

说话期间，季薄雨轻轻撩起她的刘海，手腕微动，仍在帮她擦汗。

林知微动了动头，更好地方便她擦汗：“抓人很厉害？不然不会叫爪王吧。”

季薄雨：“嗯，抓人很厉害。一开始养的时候，抓坏了家里的沙发，两条窗帘，还有我的被单。给它买的猫抓板不到两个星期就全都烂掉了。”

林知微：“是狸花吗？”

季薄雨说话不怎么玩梗，可这次梗都到嘴边了，不说不行。