高中生涯终于过去，方行知告别寄宿家庭，前往过于干燥的洛杉矶去读神经外科。

他过去就想做医生，现在终于有了开头。医学院课业压力非常大，让他忙到无暇顾及其他。到大学后，接触到的人素质都提升很多，入学门槛筛掉了绝大多数过于麻烦的人，方行知得以将精力全部放在学习上。

瑞雅对他的选择有些失望。

“我以为你会选择商学院，最少，当个敲代码的程序员也好。”

“为什么？”他问，有些疑惑。

“这样和我哥哥们会比较像嘛……以后也能多帮我一些。学医只能救具体的人，他俩选择的行业上限更高。”

“要去做的每件事，都是具体的。”

他没有跟瑞雅聊太多。

跟其他留学生不同，他对旅行不太感兴趣，也不热衷去各地打卡。并非是觉得这样不好，而是实在提不起兴致。有时他也很羡慕，其他人对这个世界有这样莫大的好奇心和热情，而他只是单纯地活着，为对他而言重要的那一两个人活着而已。

医学院的生涯对大多数学生是一场磋磨，方行知却没有多少实质改变。真要说变了什么，不过是过去握笔，现在握刀，再拿起笔时，也能流畅准确地画出人体各处组织器官的示意图。

当然也发生了很多很多事。

譬如校园枪击案，年轻的学生们因政治理念不同走向火并，譬如被就近送入医学院的普通人，对方被酒醒后说自己当时只是在做饭，但被楼下染上毒瘾和人火并的邻居波及，在国内过分好的治安环境下生活久了，方行知难免不惊讶。不过，时间从来是最好的药，渐渐地他也习惯起来。

班上有个同样是亚裔的女同学，脸颊上还有一圈小雀斑，总是时不时偷看他。

那种眼神不算热切，彷佛一阵温暖的风，一杯温开水，一张刚刚包裹人的羊毛毯子，不会让人过度困扰，但也无法让人忽视。一次偶然的机会，女同学和他分到了一组，课后整理实验室时，他听到对方冷不丁冒出一句：“方同学，你不喜欢这个世界吗？”

他没有兴致和人讨论哲学，这个问题又太大。

“我没有想过这件事。”他将手术刀消毒归位。

冰冷的金属器械发出叮当响声，实验室外春寒料峭，隐约能听到人声，来自世界各地的学生们讲英语时总会带着乡音。

“是我交浅言深了。但都是华人，说这些应该没关系吧？在这里生活很孤独。”

“……嗯。”他没有否认。

“你在课上每次都很专注，但结束后却都很疲惫和厌倦。真正喜欢一样东西、一个人、一件事，是不会厌倦的。”女生说，画风突然一转，“在这里读书学费很贵，虽然有奖学金，但要覆盖学习花销还是很难……你也是被父母逼着学神经外科的吗？我知道那种感受，亚裔在这里生活，虽然本地白人不表示，但你还是能从他们的言行中感受到他们的歧视，但是，似乎只要成为神经外科医生，就彷佛一下子阶级跃升，化身中产了！”

女生说得义愤填膺，情绪很能感染人。

“我是自己选的。”方行知简短地回了一句。

“……哦，哦……抱歉，是我自以为是了。”

“没事。”他说。

厌倦吗？他从未专注过这点。

后来女生也邀请过他几次，无非吃饭、参加派对、看电影几项，他都以无心恋爱拒绝。并不是要主动去维持“忠诚”，或许是对方真的切中了他的要害——他对一切厌倦。

医科尤其是神经外科，比其他专业都难毕业许多，哪怕是他，也在学校足足待了五年。五年里，即便是他这样冷淡的性格，也交了不少异国的朋友，至于瑞优——学业太忙，电话越打越少，虽然还会定期报平安，但并不像刚来洛杉矶的这一年般殷切。

他不知道瑞优有没有察觉到这种冷热变化，还是觉得现在这样才算正常，总之，昔日的老师似乎对这一切接受良好。

五年过去，他终于从医学院毕业，也在激烈竞争中拿到了洛杉矶本土私立医院的实习offer，瑞雅有发消息向他祝贺。白大褂已经成了另一层皮肤，人类表皮下的骨骼、肌肉和神经、各类器官看得太多，导致他对人类外表的审美都有点麻木。

从前读书时总是好奇，那些经史子集里，佛教经典里老是讲红粉骷髅，可那么漂亮的一个人，怎么可能将其看成骷髅呢？更别说人类温热的呼吸、柔滑的肌肤，和各各不同的嗓音，没有哪一项能让人忽略其人的本质，将其看作骷髅。但在医学院和医院待久了，如今这一说法他也完全能理解了。

但再想到瑞优，是否还会心动？

他不自觉地摁着手指骨节，听着清脆的响声，他不愿意回答这个问题。

再面对面见到瑞优是他二十四岁的一个冬夜。

瑞优和蒋灵均的生意越做越大，公司成功上市，瑞优和蒋灵均来纳斯达克敲钟，顺便和合作伙伴谈生意。敲完钟后，蒋灵均给瑞优放了几天假，让他在美国逛逛，可以去见见旧人，似乎意有所指，但最后话题又转到了瑞优年轻时待过的寄宿家庭、组过的乐队。

瑞优双手插在大衣口袋里，任由厚实的围巾遮住下巴，想了很久，最终还是先给瑞雅打了个电话，寒暄问候后，拐弯抹角地打探了方行知的近况。

瑞雅很是惊讶：“哥，你为什么不自己去问他？你们俩的关系，可比我和他关系要好吧？”

“……”瑞优有些尴尬。

“啊~我知道了，哥你是年轻的时候看上人家了，想着老牛吃嫩草但又深感道德上的压力所以没下手，但现在人家孩子长大成人你也年到三十变成老男人了，所以终于可以解放自我了是吧？”

“……都是什么有的没的。”他有些哭笑不得。

“人孩子混得可好了，不到半年就从实习医生转正了，一年也能挣几十万美刀。这个收入水平，这个帅哥长相，估计要不了多久就能在洛杉矶安家立业咯。老牛还想吃嫩草，可得抓紧时间了！”

“……我也不差好吗？至少现在是实打实的公司总裁。”他说，然后洛杉矶突然下起大雪，他伸手去掸落在肩上的雪花，突然想到自己这些年生了不少白发。

或许，是真的算老了？

“所以是不否认对人有想法了？”

“想法……也算不上吧，但总归还是要看看他的。”

瑞优到医院的时候，方行知正在做手术，他便带着笔记本电脑在医院旁的一家咖啡馆一边办公一边等。但当他工作都完成，甚至开始犯困时，他都没看到方行知走出医院。点了一杯咖啡，瑞优开始在谷歌里搜方行知相关的资讯，甚至上领英偷窥对方的简历。

长大成人的少年的简历在同行里很是亮眼，证件照上的黑眼睛像被水洗过一样明亮。

上一次视频通话是多久前了？

心中难免悸动。将领英页面保存，和饮下几口热咖啡，里面同样加了很多牛奶和方糖，喝下去甚至甜得有些发腻。他记得醉茵很喜欢喝什么都不加的黑咖啡，来让自己保持清醒，但他从来很难喝得下去。

咖啡馆里突然有年轻男子站起来向自己的女伴表白，周围人顿时都看起热闹，纷纷用英语祝福，那对男女便在祝福声中热情拥吻。咖啡店老板甚至起了兴致，来到店内的钢琴旁弹了一首很轻柔浪漫的曲子。

这边他人柔情蜜意，他却在这儿等人，方行知估计还在工作，人和人真是不能一概而论……而钢琴？自从离开学校后，他有多久没碰过了？

时间越来越晚了，到最后咖啡馆散场打烊，瑞优都没等到方行知出来。

他被老板礼貌请出，最终站在风雪里，继续等待对方。

天越来越黑。

做完最后一台手术，方行知回到办公室脱下白大褂，将厚毛衣和大衣都披上，背着公文包离开医院。长时间精神紧绷，突然松懈下来，他觉得脚步都有些发软，走在充满消毒水味道的医院走廊上时，眼睛看周围都有些发花，时不时要站定扶着墙休息一下。

同事过来关心他，他也只是摆摆手。

他租的房子在这附近，只有八百米的路程，上下班很是方便。所以他决定早点回公寓休息。

上班，下班，上班，下班。

每天的生活好像都是一样的，不一样的是病人和病症，连大脑都像被消毒水味道充满了一样。

过去他觉得成为医生可以满足自己掌控他人死活的欲望，但当真正站在手术台上，肩膀压上他人性命这样的重担时，除了手术成功，他没有任何余力再去想这方面的东西。想到过去，他只觉得那时候的自己真是年轻又愚蠢，总是想当然。