又到了放学时，方行知将要做的题和中性笔塞进书包，想了想，他又多拿了两根中性笔芯。住读的同学陆续前往宿舍，走读的同学和他打了声招呼，也都离开。

他一直习惯一个人吃饭、一个人回家，并非他天生孤僻，而是觉得成群结队没有必要。时间不应该用在其他人希望他用在的地方，时间应该用在他希望用的地方。

收拾好书包，方行知将教室灯和窗户关上，走出门。当他刚好关上教室门时，他转过身，发现穿着长款风衣的瑞优，懒懒斜倚在栏杆上，双手放在大衣兜里，淡笑着看着他。

“瑞老师，你怎么在这里？”他拽住胸前的书包带。

瑞优理所当然地回答：“来找你，等你下课。”然后朝他走来，停在他身边，背靠着栏杆，看着逐渐熄灯的一间间教室，问，“上了一天课，累不累？”

“不累。”方行知回答，他又偷偷看了一眼瑞优的侧脸，想了想补了一句，“读书，其实是最轻松的事情。”

瑞优扭头看他，俊美的脸上带着一丝好奇：“嗯，说说你的高见。”

“我没有高见，我只有普通的生活。跑十几公里送快递，一天端十个小时的盘子，在工厂里拧螺丝从天亮到天黑的兼职，会让我觉得累。做这些事的时候，大脑无法思考，身体被重复的活动占据，我感觉全身上下没有一寸是属于我自己的，很疲惫。但读书的时候，永远不缺思考的时间。”

瑞优沉默着，一时没有回答。

方行知笑了起来：“老师，我是不是说了让你为难的话？”

我是不是说了让你心疼的话？

瑞优稍稍站直了一点，没有直接回答方行知的问题，看向方行知，说：“今晚我去你家，家访。”

瑞优用的是通知而非商量的语气，那一刻仿佛温柔的表皮被撕下，露出了一点水红色的、赤裸而真实的内里。

瑞优跟着他来到公交车站牌这里。

方行知看到瑞优很认真地读着里程表，眉头一直微微皱起，他心里突然有了猜想。他这位瑞老师，该不会连公交都没坐过吧？

“老师，我家在槐川站，下车后还要再走两公里，最快的一班公交要十分钟后才到。”他忍不住试探。

瑞优的声音有点低，不知道是说给自己还是说给他听：“坐公交，需要有公交卡吧，或者是零钱……”

但他还是回答了：“嗯，不过我们学校有点偏，大家都习惯用零钱。充钱在卡里，要是丢了或者被抢走了，损失就大了。”

瑞优轻轻吸着气，像是整理了一下自己的表情，然后向他露出一贯柔和的笑：“十分钟的时间也很重要，告诉我地址，我开车送你回家。”

当他坐在瑞优副驾驶座上时，他很想问，既然决定开车回家，为什么又要跟着他去看公交站牌？

方行知向来是想到什么就去做什么的人，于是就这么问出口。

瑞优双手放在方向盘上，在方行知的角度，更加确定了老师的手漂亮得实在太吸引人。豪车点火后，瑞优才回答：“因为不了解……”但他说的话有些含糊，方行知明白他不怎么想回答清楚。

但方行知想知道答案。

“不了解什么？”他追问。

不知道是不是他的错觉，瑞老师好像轻微磨了磨牙，然后又是风度很好地回答：“作为老师，总该多了解一些学生的情况。”

然后气氛就有点冷场。

天越来越黑了，学校位置偏僻，他的家位置更偏僻。瑞优开车风格却很稳，一言不发地操控着车前行。方行知能看到的是瑞优纤细的、冷漠的侧脸。

这个人沉默的时候，好像整个世界都与他无关。但当他一说话，又好像他已经与世界融为一体，严丝合缝地嵌合着，找不出一丝差错。

车内的光打在瑞优侧脸、浅灰色的细纹衬衫上，随着路越开越多，瑞优身上的光也明明暗暗地变化着。方行知看着他，内心突然有一种搞不好这个人其实很脆弱的想法。

“还要二十分钟才能到，你先睡吧，到了我叫你。”瑞优说，又表现出一副温柔体贴的模样。

“老师。”他只是这么叫他。

“怎么了？”老师也依旧温柔地回应他。

“你开不了二十分钟的。”他说，“你的车太贵了，这么贵的车，没办法在去我家那么差的路上跑起来。”

彷佛是在回应方行知的话，豪车突然剧烈地颠簸起来。

那是瑞优开过的最差的路，泥巴地，遍布石子，凹凸不平，他最终只能绕了一阵在附近找到一个稀有的停车位，把自己昂贵的车子停在肮脏的建筑里。在做这些的时候，除了必要的谈话，他都一言不发。

方行知看着跟周围的一切格格不入的瑞优和瑞优的豪车，抓紧了自己的书包带，说：“老师，对我你想知道什么，我可以全都告诉你。不一定非要家访。”

从这里出去后，瑞优只能走路跟自己回家。

因为找停车位，他们要走四公里。

瑞优沉默了一会，说：“……我本来是想，家访带点礼物给你奶奶，毕竟是长辈。但这个决定下得仓促，想着在你家周围买点东西，但一路开过来，附近好像并没有适合的店……”