“青窈来啦。”周六的早晨，蔡姐刚拉开门就看到了乖巧等在外面的宋青窈。

因为是周末，她脱换下了宽大的校服，穿着黄色的娃娃领长袖衬衫，领子是白色的花边领，搭配上背带裤，合身的衣服衬得人嫩生生的，像是春日里正当时的一簇簇迎春花。

小孩儿长得乖，乌溜溜的大眼睛，浓密上翘的睫毛，平日里过来也是安安静静的，话不多，不是姜意那种大嗓门能震翻天的风格，每次瞧见这种乖巧的小女孩儿蔡姐总归是要心软一些的。

“快进来吧。”招呼她进来，蔡姐走到前台里面拉开右侧抽屉，那里放了一包花生糖，她抓了一把递向门口处的宋青窈，满含善意地问她，“要不要吃糖？”

虽然来时走的是大道而非小路，行过入户的夹廊，进门前宋青窈还是小心地在台阶下跺了跺脚，生怕脚底沾上的灰踩脏木质的地板。

“不用了，谢谢蔡阿姨。”她摇头拒绝，一本正经的模样看得蔡姐想要捧心，比她女儿小时候还乖。

如非必要宋青窈是不想讲话的，但妈妈说见到人要喊，要懂礼貌，这些她都记得。

“你林晚姐姐可能还没醒，你自个儿上去吧。”看她跟学生罚站似的木呆呆地站得笔直，眼神怯生生的，时不时飘向楼梯处，蔡姐好笑地收回糖果，摆了摆手不欲为难她。

小朋友很有原则，向来只接林晚的东西，她回回都收获拒绝，却又次次都想问问。

想到自家女儿小时候猴子一样上蹿下跳的模样，蔡云丽想不通，怎么别人家的姑娘就长这么好看，这么惹人疼呢？

鞋子踩在红木的楼梯上，发出有年代感的嘎吱声，宋青窈尽可能地放轻自己的脚步。

这座看起来老旧的旅馆，原本是属于蔡姐夫家的产业，后来蔡姐离婚这座旅馆和女儿一起归了她。

在男性掌权的任何一个时代，女性想要成功离婚并取得孩子的抚养权都是难事，何况蔡姐还是外地人，其中的艰辛无以言表，这座老式旅馆是她的战利品。

旅馆年代气息浓厚，放在现在是不受欢迎的，生意也冷落，现在的人都爱赶时髦，乐意去住星级酒店，高级、亮堂。

不过若是放到十几二十年后，这里不仅处在寸土寸金的地带，还会受到复古爱好者的推崇，那时连木头的嘎吱声都叫做腔调，叫做故事感。

林晚在雨夜挑中她家，一来是因为离银行和二小都近，二来是则是因为干净，顶着昏黄的灯光，从入户的夹廊到前台的桌子和地面都一尘不染。

事物换个时间来看也许就会不一样，只有经历的人一直守着旧。

顺着楼梯上了二楼，宋青窈顺着走廊左转走向最里间，走廊的地板上铺着厚厚的花纹地毯，踩上去没有声音，两旁的壁灯此刻熄着，尽头是带着图案的彩色玻璃，透光性不太好，却是她未曾见过的新鲜。

哪怕不是第一次上来，她还是没来由的感到拘谨，总觉得自己与这里格格不入。

站在红木门前，宋青窈先是低头看了看自己的鞋，又拉了拉衣袖才抬起手敲门，轻轻的，跟她这个人一样生怕打扰了谁。

林晚睡眠质量不好，觉轻，听到敲门声以为是蔡姐叫自己，迷迷糊糊地强撑着昏沉的脑袋去开门，开了门没听见声音才勉强睁开一只眼睛，但左转右转也没瞧见人。

正当她以为自己幻听想关门之际，低头正好和对她的行为感到疑惑的宋青窈对上。

以往每次见到林晚，她都是穿戴整齐，嘴角噙笑的模样，虽然不是流行的时髦多彩的打扮，但也端庄好看，这还是宋青窈第一次见她这样。

一脸倦容，头发乱蓬蓬的，眼神失焦，穿着长袖长裤的睡衣，看见她，秀气地打了个哈欠，更生活化，也更生人勿近。

“你来啦，进来关上门。”林晚没睡醒，头涨得像几万只蚊子在里面开派对，绷着脸懒洋洋地吩咐完就重新缩回了床上。

她的语气算不上好，听起来甚至有些冷硬，宋青窈不适应，却也听话地轻手轻脚合上门，转身无措地捏着袖口，手脚都找不到放处，弄不清自己做错了什么。

昨天林晚说叫她今天来找她，她难忍雀跃的心，同上学一样起了一大早，等妈妈出门就来了，完全没考虑过这种情况。

她安静地站在门口，习惯性低头将目光投向地板，像鸵鸟将头埋在翅膀里，细数着上面拼接的缝隙。过了一会儿没听到声音，又按捺不住好奇心看向整个房间。

房间里床占了大半的空间，白色的床笠和被子，枕头旁的玩偶被林晚用胳膊压着，看不清，像是一只小狗。

窗户旁摆了一张小圆桌和两把藤椅，蕾丝的窗帘和其中一把纠缠在一起，床头柜上有一个小台灯，在她站着的斜前方有一个置物架，架子上挂着林晚平时背的帆布包。

林晚来的时候赤条条，后来置办的东西也不不多，日常放针线的编织袋此刻正搁在床尾的地上，算是这间房为数不多的生活气息。