泪，悄无声息地落了下来。

相伴百年，江弦生对舒明言的性格了如指掌，舒明言的爱是细水长流，是坚韧不拔，面对爱人，舒明言能够敏感地察觉对方的情绪，付出关心去照顾对方，安抚对方的不安。所以在崩溃说分手的这三次重生时，舒明言执着迟迟不肯不放手，多半是因为担心，不论是崩溃、疾病也好，都会因为与江弦生的过往而难以放下。就像江弦生了解舒明言一样，舒明言也同样了解江弦生，哪怕才短短相处两年，也足够舒洞悉江弦生了。

所以江弦生只能让自己变成另一个人，只有和舒明言记忆里的江弦生不符时，舒明言就可以立刻抽出情感，理智地看待所有事情。

这一世，江弦生花了三年。

而在不属于这一世的舒明言的记忆里，江弦生花了一年半。

月亮的脚步从未停下，一圈又一圈地走着，有些场面熟悉，有些场面陌生，舒明言断断续续地看着一个又一个春去秋来。

江弦生这一次救下了齐想，但因为挡刀右手受伤，连一支笔也再拿不住；看到新闻的舒明言将照片点开，轻轻用指腹附在手机屏幕上，久久不语。

江弦生学会了用左手写字，从一开始的歪歪扭扭，练到了笔锋有力；舒明言的毛笔字练了多年，年复一年，爷爷常常笑着说她已经颇有大师风范。

后来的后来，逐渐淡出娱乐圈的江弦生开始写一些文字，但从没有给人看过；后来的后来，拿遍了奖的舒明言转型导演，拍了一部又一部的经典大片。

常年失眠的江弦生身体开始出现一些小毛病，常常咳嗽不止；常年拍戏的舒明言身体多少落下一些后遗症，每到雨天膝盖就觉着酸痛。

得益于先前积累的重复，开始锻炼身体的江弦生请了私教，每周两次一对一辅导，渐渐地，江弦生脸上偶尔也有了笑容，时常看着冬日的暖阳下的照片露出怀念的笑，无人打扰；家世优渥的舒明言定期有专人前来调理身体，只是，舒明言笑得越来越少了，阳光正好的日子，常常抱着相册，看着过去的照片神色不明，连朋友来访也未察觉。

这一世的她们，依旧没有走过2047年的7月15日，7月14日的下午，应邀到达慈善晚会的舒明言瞧见了间隔几个作为的江弦生，她们客套地相视一笑，颔首致意。

晚会有条不紊地进行，直至突然掉落的几顶吊灯，将这一片人都拖入黑暗。

第十次的人生迎来结束，然后开启第十一次的人生。

十一、十二、十三、十四、十五，江弦生会在每一次醒来时，无声地崩溃，然后复盘上一次的人生，重复她认为“对”的行为，调整“错”的行为。舒明言就这样看着江弦生一点点、一次次调整她的表情、她的种种举动、她的所有行程活动。

江弦生花了一年半完成在舒明言的记忆里的放下，是第十五次时。

然后是第十六次、第十七次、第十八次、第十九次、第二十次，舒明言见证了自己的不同死亡方式，也见证了江弦生的不同死亡方式，有意外，也有人为，但无一例外的是，在这第七至二十次重启的人生中，舒明言与江弦生都在一同死去。

随着看到的越多，那些人生中属于舒明言自己的记忆画面，也逐渐在舒明言脑中回忆起来，她开始记起每一世的心情、情绪、感受，舒明言觉着自己有些理解江弦生了。分手也好，重逢也好，无论她们是否主动选择交集，她们都在彼此思念对方，每一次的人生里，舒明言与江弦生都没有真正放下过对方。

所以她们总会相遇，她们总会重逢，然后又因为各种原因一起死去。这些重启中，并不是每一次都能活到2047年，但总会在2047年7月15日以前死去，海啸、地震、雪崩等自然原因，车祸、爆炸、枪杀等人为干预，她们总在奔赴死亡。

每一次重生，或者说每一次重启的时间都不相同，也不是固定的延后上一次，有时三五天、有时一个月，有时又是好几个月的延后，舒明言与梦境中的江弦生慢慢地发现了规律，时间会延后，但只要死亡的时间足够晚，延后追不上死亡，重启就还会继续。

于是，江弦生再每次重启以后除了，调整方法以外，她开始学习，开始观察，在漫长的分手后的时光里，为了避免任何形式的重逢，除了工作，江弦生将大量的时间用在了学习各种知识里，她尽力积累财富，投资前世那些未来会成功的人和剧，避免会出现的危险，江弦生竭力不让自己停下。

她被困在往复的时间里，一步前进，一步后退。