我站在一片废墟里，看着坍塌的一切，一块拦腰斩断的墓碑在中央，我踩着钢筋水泥过去，抹去上面的灰尘，“子时，享年43岁，生卒年1926-1969。”我记得原本叫午时来着，无所谓，我是没有感情的动物，这些不需要我懂。

我跑了很远，肆意的跑，随心的跑，跑到哪是哪。最后累了，在一座大山里停下，找了个山洞我就睡着了。

醒来的时候一个小孩趴在我的脚边，那布条包住我的脚，他说我流血了，给我处理伤口。抬起手指，发现都被捆住了，我新奇的解开，我以为他会骂我，结果没有，我失望的看着他重新捆了一遍。

他说我不穿衣服是臭流氓，被抓住了要被枪毙的，我不懂什么是流氓，他也解释不清楚。然后他带我去死人堆里找衣服，说要找死的好看一点的，最好是富贵人家的，这样就可以继承他们身上没散的运势。

死人都没有穿衣服，最后扒出了一件，太大了，到膝盖。他说不合适，但我很喜欢，这大衣服多好看，显得我人都大了起来，壮了不少，我看谁还敢说我永远长不高。

他和我说他有一个弟弟，他上山就是为了给弟弟抓小鸟的。

我问他抓小鸟干什么。

他说给弟弟补身体。

我问他为什么他不自己吃了，他这么瘦感觉更需要补身体。

他说他是哥哥，抓了小鸟照顾弟弟是应该的，谁让他是弟弟的英雄。

我也想当英雄，但我没有弟弟，我抓了一只兔子问它能不能当我弟弟，它不回答一直在吃草，可蠢了，我就一直养着，等它开口。

外面白花花的，那个小男孩又来了，整个人都在发抖脸色都青了，我问他来这干什么。

他说弟弟死了，饿死的，爸爸妈妈也快死了，他想找点吃的给他们。

我就把兔子给他了，我觉他他要饿死了，我不想他死。

白花花的越堆越厚，我看山下的人们穿的都很厚，我也想穿的厚一点，就去死人堆。又多了好多死人，但还是没有穿衣服，我一个个翻，翻到了那个男孩，他也是光溜溜的，比我还光。脖子上系着一根绳子，挂着一个好看的布袋，“万小小，享年15岁，生卒年1961—1976”

我喜欢这个布袋，我喜欢这个名字，我也喜欢这个年龄，我瞎哼着走了“我是万小小，我今年15岁，我有一个弟弟，我是万小小！我今年15岁！！我有一个弟弟！！！”

我不是我，我是万小小。