步彤被弹出小世界后盯着眼前的虚无愣怔。

系统都要气疯了：“你为什么要消耗能量抵时渝的生命！要是他死了，我们不刚好就能占用他的身体！”

系统难以理解步彤的想法，它眼睁睁看着步彤一瘸一拐，拖着半残的身子走下山，只能呆在意识空间恨铁不成钢，恨不得把步彤的意识体拉出来毒打一顿。

步彤张了张嘴。

什么也说不出来。

他也不知道为什么要替时渝走完那截路。

阴差阳错，他来到时渝身边，看过对方的伤处，仿佛就成了同类，一起在时间里走过后，就想将疤痕痊愈。

他只是路过，却想当个医生。

是步彤对时渝明目张胆奢望的最后报偿。

所以不想再让时渝受苦。

但没能来得及好好告别。

_

空气中浓重的消毒水气味呛入鼻腔，时渝睁眼便被天花板上的白炽灯晃了下，床边金属点滴架吊着药水，冰凉液体流入血管感受到微痛，心跳监视器嘀嗒响起回荡在空旷病房中。

时渝陷在雪白带着医院标志的枕头上，在静谧中听见心脏跳动的声音。

护士推开门，领着两名身穿制服的警察进来，偏着头和对方说话，瞥见床上的少年醒了，几步走过来握住把手摇起病床的上班部分，又调节着点滴速度：“你醒啦？还有哪儿不舒服吗？”

时渝想了想。

脑海里好像少了另一个人的声音，他尝试呼唤着对方，却只有自己的声音回响。

他听不见了。

他呆坐在病床上，脸上毫无表情，瞳孔失去聚焦，护士和警察的嘴张张合合在他眼中无限放大，交叠在一起的说话声逐渐消散，听见的只有自己的呼吸。

时渝缓慢地眨了下眼，如同木偶般机械性地抬手，眼神触及手腕时找到焦点，放肆张扬地表情图案直白的告诉他梦境的真实。

原来不是梦。

他的世界真的有人来过。

他的意识断在被撞击的那刻，时渝迫切的想要知道后续，嘴唇干涩刺痛，喉咙却只能发出毫无意义的喘息，每一次发声都像是在费力挣扎。

手指搭上颈脖，时渝坐在那儿，动也不动。

“他那晚浑身是血的倒在路边，就离那片山不远，有几个夜爬的年轻人看到他吓得直接拨了救护车……”警察考虑到时渝刚醒，给他缓和的时间，在给护士做笔录，“人是失血过多晕了，从山上下来的，流了一路，不晕才怪……”护士想到那个场面就不由唏嘘。

护士说完，两人就把目光转向病床上的少年：“你还记得发生什么事了吗？”

时渝的思绪像被封住，不能转动，一遍遍的用只有自己能听见的声音寻觅对方的踪迹，指尖茫然地覆上手腕地图案，眼神空洞。

护士发现他的异常用传呼机叫来一群身穿白大褂的医生围住病床。

时渝在医院住了一个多月，跟学校请了假，出院那天拎着医生开的一堆药走出医院大楼。

空气弥漫闷热的潮湿，湿漉黏糊缠绕在呼吸喘息上，脸上突兀出现冰凉的触感，他抬头望向顶上的烈阳。

医生说他是PTSD，如果得到及时的治疗，能得到一定的恢复。

听不见也没关系，他只想听到对方的声音。

不能发声也没关系，他也只愿和对方说话。

他曾想锁住对方，所以他罪有应得。

好像下雨了，一场无声，只淋湿他的太阳雨。

好像相处了这么久，他都不知道他的名字。

-

时渝高考后还是被认回了时家。

顾尧是在医院里看见时渝的，他还记得两人最后一面是在高中的小吃摊前，他高考失利复读一年，考上自己感兴趣的学校和专业，任谁也想不到当年染着黄毛的垫底学生会成为一名心理医生。

他坐在诊疗室中，白大褂的口袋上别着一排水笔，头发是原生的黑色，架着副无框眼镜：“……还是没办法说话？”

时渝穿着白色长袖衬衫，坐在凳子上，瞥见顾尧桌子上放置的小镜子移开视线，点头。

PTSD的患者里会有三分之一的人会转为终身不愈，时渝就是其中之一，他来看医生只是敷衍了事。

顾尧拿他没办法，像往常一样开了点药送走他，他知道时渝还有没做完的事，也愿意和对方配合。

时渝是在四十岁出头的时候继承时家名下的公司的，连带着把亲弟弟送进监狱，一时间市面上全都是关于他的八卦，什么豪门恩怨和大义灭亲，时缙公开在网络上斥责他是白眼狼。

参加完庭审，亲眼看见时兴颂认罪，时渝的心绪还是麻木的，他混沌的过完半生，终于让这些人付出代价。

又是一年梅雨季，潮湿掠夺稀薄空气，城市被浸湿，时渝嗅到窗外腐烂青苔的气味，哪怕他身价过亿却依然住在那栋老旧的居民楼内，他买下这片地把自己困在夏天。

室内陈设没变，唯一的区别便是墙面皆贴着绘出巨大表情图案的镜子。

卧室昏暗，被褥湿润粘腻贴上皮肤，床头台灯下玻璃罐反射冷光，折纸青蛙的边缘早已泛黄，紧凑的结构开始松动。

时渝拧开杯盖，倒出纸青蛙放在手心，一丝不苟地打开，想要重新折紧。

纸青蛙内部渗出笔墨痕迹，他将纸张翻过来，泛黄陈旧的草稿纸反面，张扬地划出字迹。

“再一起去看海吧。”

窗外下雨了，浓重的湿气淹没了夏季，他在水雾弥漫的连绵中流向过去。

夏天走后，雨一直在下。

他好像被困在永远闷热的潮湿中，在角落腐朽。

其实步彤没撒谎，他是真的会写情书，他在那个夜晚废弃无数的草稿纸中，表达了自己仅有的心意。

没有名字，没有爱心，最简单的两句话。

时隔二十多年才被收到。