兜兜转转还是他和步彤，只有两个人。

游戏机买了，时渝结账的时候眼都不眨，轻而易举地交出整个暑假赚来的资金。

店员给配了一堆游戏，他照单全收。

步彤在意识里看着，眨眼感慨：“他是真舍得。”

时渝拎着游戏机回家了，特地出门是为了步彤，他还是想让步彤开心。

和他生气闹别扭都可以，但他希望步彤高兴，就像一直印在他心底的那个鬼脸表情，意气风发。

卧室暖灯亮起，灯光透出窗外，破败的外墙增添了分平静的温馨。

时渝插上游戏卡，开机。

步彤没出声，假装不在意。

少年靠在椅子上，神情淡淡的，目光放在花花绿绿的游戏界面：“不知道你喜欢什么类型，店员推荐的我都买了。”他低着头，有点期盼，“出来玩玩看？”

步彤没理他。

他是个游戏主播，在时渝在店面挑游戏机时就想到对方要干什么，不得不说少年的举动正中下怀。

他手痒：“我想出去玩游戏。”

系统跳下来扑头盖脸砸在他面庞上：“不，你不想。”

还是没有回应，时渝拿着游戏机，睫毛微颤，眸色乌黑泯灭期望后残留一片灰冷。

假的，都是假的。

他怎么可能不在意，他想的要疯了。

想听见对方的声音，想感知对方的存在，想在对方的注视下付出报酬。

而不是一个人在演独角戏。

表演者失去了唯一的观众，舞台上的戏剧还没落幕，幕布遮不住演员偏执蓬勃充满欲望的眷恋。

步彤记得家里没那么多镜子，阳台上，客厅里，卧室中，他奇怪的扫视一圈，认定了是时渝后来添上的。

镜子买回时，那天是周六，摆放废了些时间，时渝找到马克笔的时候已是傍晚了。

家里没开灯，夕阳余晖透过窗户斜洒进来，昏暗下卧室客厅镀上层亮晃晃金光，镜子捕捉落日暮光，边缘折射出彩虹。

室内安静。

镜子前少年背着光，模糊面容，日光在他身后散开，白色衬衫透出点暖黄，勾勒出藏在衣服内的身形。

时渝拿着笔，呼吸打在镜面，鼻尖近乎贴紧冰凉玻璃，心跳律动通过触碰镜子表面的指尖连接隔着玻璃的两道身影。

镜子反射心跳节奏被时渝触摸感受，那一瞬间，他几乎觉得镜子里的人也是爱他的，为他心动。

镜中少年面色苍白，是时渝的脸。

他抬起手，马克笔在玻璃上留下笔墨痕迹，时渝呼吸平稳，表情虔诚的，像是怀着爱意追逐红日的信徒，一笔一划用那铭记于心的鬼脸表情覆盖住自己的脸。

光洁镜面上勾勒出图案。

走进由扭曲爱意构筑的死胡同的时渝，满怀期望的渴求日光照亮黑暗，让微光眷顾角落腐朽的青苔，只要一点，它就能向阳而生。

它因烈日带来的灼热影子在潮湿下腐烂，它生于阴凉，却仍需要太阳。

时渝这样的人，只要感受到温度，便会一直追逐。

镜子布满房间，反射夕阳将客厅卧室衬得透亮，每一面镜子都刻上时渝信仰的图案，每一笔都饱含他刻骨的偏执。

就算步彤不出现，他也要让对方注视自己。

两人角色颠倒，曾经隐藏在阴暗角落的摄像头化作日晖下的镜子，他将自己暴露在无人相望的舞台中央。

时渝沉默地叫嚣着吸引他唯一的观众。

步彤为这种无声的宣泄感到心惊，沉重的感情压得他喘不过气，有那么一瞬间他为对方感到不值。

爱上自己，本身就是可悲的，他给不出回应，算不得好人。

步彤开口时，对直面对方情感的举动感到退却，他缓了下：“时渝，其实你不用这样，我……”

时渝感觉很久没听见步彤的声音了，他指尖摸上镜面的图案，发散瞳孔，寻求曾经窥见的真实一角，声音微哑：“你终于和我说话了。”他打断步彤。

步彤的出现更让他觉得自己正确。

步彤只要存在，他就充满耐心，哄着等着对方走向他。

步彤看着他有些愕然：“……你疯了。”疯得让人心惊，欲望冲出表面。

少年回忆着记忆中的对方模样，微微勾起唇角，镜子里的人在鬼脸表情下寻找曾经的影子，时渝看见他了：“没有。”他没有一刻比现在还要清醒。

他在虚无中寻找真实。