陈萧追问：“什么感触？”

她不太想说，就开始绕圈。

“你知道吧，人在黑暗里坐久了就特容易emo，然后，我就琢磨为什么会这样，为什么主角们今天演完这场戏，明天可以干别的，甚至忘了，为什么观众就总爱去回忆，翻来覆去地伤感，没完没了地伤心？”

她随意看着路上一处景色发呆，没了后续。

“然后呢？”陈萧问。

“然后，我就想通了呗。”

他完全一头雾水，“想通啥了？”

“不该瞎凑热闹呗，不该看别人言情，不该去那些黑不溜秋的地方，应该多去大自然走走，看看我们祖国的壮丽山河，也可以看看那些和自己一样平凡的东西嘛，尤其在拍了这么多之后吧，我发现那些没什么人注意的东西，其实也挺好看的，各有各的美嘛，只要找到合适的角度，给它一束对的光，它就会很漂亮。”

当即，陈萧觉得有些恻然。

换做以前，他完全不知道她在讲什么。

但今非昔比，他怎么可能还听不懂她？

她把话讲得好似没头没尾，实则在刻意消解立意严肃的底色。

她绕了一个并不怎么圆的圈，不过是在讲述作为他人爱情故事旁观者的心酸。

原来，这是她的自白。

原来，她觉得自己连配角都不是，仅仅是个观众。

她给作品起的名字就叫“特别观众”。

“观众”两个字，究竟指的是作为拍摄者的她，还是被拍摄的景物群，根本无须追究。

当一部片，把镜头调转，对准观众，主演们如何不是路人壬癸，观众又何尝不是主角甲乙。

事实上，他一早就开始默默看着她。

只是，她不知道。

在她没注意的时候，她已经是他的主角。

可是，她不知道。

所以，她拍了些他看不懂的东西。

他现在明白了。

才明白。

可是，即便她自认为是观众，又何曾没有一日不在他的镜头前？

可是，他拍的，又何尝不是他的自白，亦或算……表白。

可是，她又看懂了没有？

陈萧试图挽回，又明知没用。

还是禁不住好奇，试探地问：“你之前写的那个爱情故事呢，不要了？”

“嗯，删掉了。”

“不是写到让你心痛，还哭一鼻子么，你舍得？”

唐淑晨坦然，“微不足道。”

隔天。

采景返程路上，在高层林立的居民楼间，发现一座和周边画风极其不符的小拱桥。

不足五米，桥头积雪融了，露出冰下石刻字——某某某桥于某某某某年丙某岁修。

能辨识的字没几个，残破不堪。

虽然桥身及附近也无标志说明到底是哪一年的建筑，但看起来，应该存在了很久。

唐淑晨调好机器，架在街角一隅。

并没马上开机。

此处被两边高楼遮挡，光线很暗，所以，她开始等。

陈萧观察着楼的高度与太阳的角度，问她：“你怎么确定阳光一定会照到这里？”

唐淑晨说：“我不确定，但我想等等看。”

“等到什么时候？”

“别急嘛。”

没办法。

拍片，等是常态，等风，等雨，等太阳……

唐淑晨等光。

陈萧等她。

因为，等到时机对了，有光照过来，就是会很漂亮。

转眼间，冬至。

太阳直射南回归线，一年中白昼最短之日。

唐淑晨晚上吃完速冻饺子，一时兴起，拎着机器一个人坐了三个小时公交车，拍了沿路一百一十六家饭店的招牌，其中只有十三家是饺子店，还有两家，招牌坏了。

几天后，在路边拍柏树的时候，接到一个电话。

“大过节的，还搬砖？”

唐淑晨转身四下搜寻，看到不远处的陈左正走过来，她撂下手机。

“你不用刷墙？”发现他裤脚边蹭了蓝绿色的颜料，唐淑晨打趣道，“好像还没干呢？”

陈左笑，看着她灰扑扑的黑色羽绒服，说：“你忙归忙，一周年还是要过的。”

“什么？”

“我们，认识的一周年。”

唐淑晨恍然。

她第一次见他，是在去年圣诞……

竟一年了。

也对，光纪录片素材都拍了几十个小时。

唉……

就着对时间流逝之迅速的无限叹息，踢了一脚掉在路边的装饰铃铛。

她不无调皮地抱怨了一句：“这个破节，非过不可么？”

陈左禁不住笑出声，“唐淑晨，你后悔认识我这个破画画的？”

唐淑晨叹了一声，“我这个破搬砖的哪敢，还等着财神爷您的画升值呢。”

刚在做小伏低，又马上抬高姿态，切换到金主的角色发难。

她说：“怎么样小陈，项目进展到什么程度？这几个月有好好努力吗？”

陈左措手不及，“呃……还在画还在画，至于努力么，这个……应该说是，劳逸结合吧。”

“那怎么行，我骄奢淫逸的日子什么时候才能过上？”这回她是唐淑晨了。

陈左挠挠眉毛，装作什么都没听到，“那个，我还有点事儿。”

转身走了几步，又回来，破釜沉舟似地说：“把这事儿忘了的话，需要再送你几幅？”

唐淑晨狡猾地笑。

“当然是越多越好，你最好快一点，一次给完，不然我很快又会记起来啦。”

陈左看着她，看着她，不禁再次微笑。

俩人熟稔地互相调侃着，此时，站在一旁的陈萧，心里莫名其妙的有了些“人面不知何处去，桃花依旧笑春分”的戚戚然。

正想着，听见陈左说：“陈萧，有空一起吧。”

“那怎么好意思？”

餐桌上，陈萧捧着摄像机拍唐淑晨。

陈左一说话，他就把镜头瞄向他，唐淑晨开口，他便马上调转方向，将镜头对准她。

因为动作很惹眼，加之专业设备看起来很唬人，搞得餐厅里的顾客都纷纷看过来。

店家看这阵势，还以为是网红来探店，特别殷勤大方地送了好些小菜和水果，惹得周围食客不满地窃窃议论。

“你能不能放下？”唐淑晨嫌他碍眼。

陈萧摇摇镜头，顺便塞嘴里一块炸鸡。

“也不会放到成片里，你拍了干嘛？”唐淑晨说。

“谁说我不会，理论上讲创作者的个人感情经历一定会对其作品产生深刻的影响，我现在就在忠实地记录着你的感情轨迹，这当然也是我作品要呈现的一部分。所以啦，不用管我，你们继续。”他还对着陈左比了一个请的手势，语气十分客气地补充道，“继续啊。”

“有意思。”陈左笑了笑，转头问唐淑晨，“他的毕业作品是你？”

“可笑吧。”

陈左诚恳地点点头。

然后，他问道：“你听没听说最近得走什么流程，才能让我回去再毕业一次？”