小哥舒今年四岁，他的父亲母亲是一对行走江湖的游侠，双方都是武功高强、行侠仗义之士。江湖夜雨啸风起，当初桥的两端各自走来一人，两人与桥上对视、插肩，然后在无数次再相遇后，情定终生。

本来以为志向相同的两个人会携手白头，路过这个不起眼的小城时，妻子闻到最喜欢的红烧鱼味而反胃恶心的时候，他们才知道肚子里已经有一个两个多月的小宝宝了。在客栈醒来，听到街边人来人往、车水马龙的声音时，妻子摸着肚子，露出一个柔和的微笑，“这里很舒服，我们在这里把宝宝生下来吧。”

这么一句话，让他们决定在这里短暂停留一年左右的时间。租了个两进的小院子，妻子在后院大树下吃着葡萄修养，丈夫按照以往的习惯在院子里安装各种防御措施。他们知道这个小城安静和谐，没什么危险，但是这是他们这些年行走江湖养成的习惯，防范于未然。

就算你是武功高强的江湖儿女又如何，生孩子是每个孕产妇必须经历的一次鬼门关。妻子在产房里挣扎了一天一夜，最后产婆抱着哇哇大哭的宝宝出来，宝宝的母亲却进入弥留阶段，只留下泪流满面刚刚成为父亲，却要失去妻子的男人，在里面陪妻子走完人生的最后一程。

“我后悔了，我宁愿不要这个孩子也不想失去你。”再厉害的一身本事也救不回他心爱的妻子，男人握住女人的手，女人的手也是习武之人的手，从来不柔软，却始终有力度。可是大出血到几乎流尽一身血液的时候，女人一贯蜜色的肌肤苍白如雪，手掌虚虚的搭在男人的掌心，全靠男人自己握紧了才不至于垂落下去。

听到男人的话，女人笑得一脸恣意，“哎呀，都当爹的人了，就别这么幼稚。我们结缘那天说过，缘来缘走，自有天定，我们要做的就是珍惜在一起的每一天。我，我也没有走啊，我留下我一半的骨血陪着你，你好好的对他，我会在天上继续守护你们的。”

两人就这么头靠着头，在床边说着话，不知不觉，女人的声音越来越低，身体越来越冷，男人在满是血腥味的房间里守了女人一夜，出来后，才从可怜孩子带去喂奶的邻居那里接回孩子。从此，他就带着孩子在这里定居。

妻子就埋在院子里她最喜欢的那棵大树下，春天的鸟啼，夏天的虫鸣，秋天呼啸的风，冬天飘落的雪，男人知道这是女人在天上告诉他们，她没走，一直陪伴在他们身边。

有人劝男人再娶一个，孩子太小了你照顾不过来，男人笑笑，一直在拒绝。他的妻子又没有离开，只是化为另一种形式陪伴他们，他有妻子，孩子也有母亲，他们家不需要再多一个女人。

他掏钱给邻居，白天在外面工作的时候，拜托邻居家生产六个月的媳妇一起帮忙照顾孩子，工作完一天回到家后，他先去邻居家接回吃饱饱、洗完澡的孩子。邻居家还会递给他一大碗奶，防着孩子夜里肚子饿。他家能有这个邻居实在是很幸运，这孩子两岁前就是在邻居家长大的，和邻居家那个大半岁的小姐姐每天开开心心一起玩。

男人工作很忙，忙到连个名字都来不及给孩子取，他说自己也想不出什么好名字，准备等到五岁送孩子去私塾时，请先生取一个。这个城里大多数小孩都是这样到五岁才有个正式的大名，在此之前，大家都依循惯例，跟着孩子的父亲，叫这个孩子小哥舒。

小哥舒挺好养的，不爱哭就爱笑，身体棒棒的跟个小牛犊似的，每天跟在邻居家婶婶身后，婶婶去哪他就跟着去哪。去菜场帮婶婶提篮子，做菜的时候在灶台后面添柴，打扫院子的时候他端着簸箕站在一边，洗衣服的时候他帮着拧干。

吃了婶婶两年的母乳，有时候小哥舒偷偷学着小姐姐一起对着婶婶叫“阿娘”。婶婶一开始拒绝的，告诉他，他有自己的阿娘，最爱他的阿娘，愿意把生命交换给他的阿娘。但是后来也有心疼的时候，会偷偷把他抱在怀里，告诉他，“要不你叫我干娘得了，反正都是娘。”

小哥舒有阿爹，闲暇时带着他习武的阿爹。从今天起，他又有一个干娘，四舍五入他也算是爹娘俱全了。有了干娘后，他对干娘、对姐姐、对阿爹更亲了，似乎心底的虚空被填满，他再不是无根的浮萍。

叫爹的时候，会有双大手揉揉他的头。叫娘的时候，会有温暖的怀抱。叫姐姐的时候，有时候姐姐也会化身喷火霸王龙。尤其是有时候在街边玩，总有调皮的小孩嘲笑他，说他没有娘。这个时候小哥舒一声“姐姐”，某个梳着双丫髻的小姑娘高举着扫帚就会冲出来，“哇呀呀”的冲着那边的小孩而去。干娘也会跟出来，点点他的小鼻子，往他嘴里塞一块饴糖，然后把他抱在怀里轻轻晃着，“我们小哥舒有娘的，干娘也是娘。”

小哥舒以为他会一直一直过着这样的生活，他第一次有这样的认知时才三岁，他阿爹拿着鼓囊囊的钱袋子找上一直照顾他的邻居，说他存好钱了，等到小哥舒和小丫五岁去上学的钱他都准备好了，到时候拜托小丫继续在学堂里看着弟弟。

邻居两口子还没来得及说话，小丫已经跳出来拍着胸口答应了。大家也就就此达成共识。干娘说了，这两年再好好玩一玩吧，等到两年后，他们就要去学堂读书，到时候还能不能每天这么开心就不知道咯。邻居大叔笑着摇摇头，“别这么说，说不定孩子们读书会读的很好呢。”

当天晚上，两家人在一起吃了顿饭，两个男人喝了点小酒，婶婶又去厨房给他们准备上醒酒汤，两个孩子就在院子里嘻嘻哈哈追逐玩闹。夏日过去，秋风渐起，酷暑褪去，凉爽舒适。一年里最舒服的时节要来了，两家的父亲又会在忙完一天的工作后，回家时要么带上几个烤红薯，要么带上一包炒栗子。两个孩子如同两个土拨鼠一般塞得嘴里鼓囊囊的，两张因为苦夏而消瘦的小脸又会在秋日里圆润回来。

“别吃啦，马上要吃饭了。”婶婶经常站在厨房门口，一手叉腰，一手举着锅铲作势要冲过来，两个当爹的对视一眼，一边一个抱起自家的娃儿，在两个小孩哈哈的笑声中夺门而出。

等两个小馋猫吃过瘾了才会拉着小手一蹦一跳的回家，吃的那点零食就这么被消耗光了，两个小家伙站在门口的时候就大声喊起来，“阿娘（干娘），我饿啦，可以吃饭了吗？”

两个当爹的在后面无语的感叹这点大的小孩的肚子是无底洞么，刚塞了那许多，这就又饿了，真是厉害啊。

小哥舒以为他会一直一直这样生活，却在一年后，这天城里多了个路过的陌生人，他也曾路过小哥舒和小丫的身边，在小丫因追逐差点摔倒的时候，他还曾经出手拉扯了小丫一把，没让小丫摔了个嘴啃泥。小丫甜甜的笑着对他说谢谢，他也笑着揉揉小丫的双丫髻。可是第二天他还是丢下那颗小石头，让一切毁于一旦。

他们这条街上靠近路口的李爷爷家那条十几岁的老狗最先乏力，它原来会每天陪着李奶奶去趟菜场买菜，在李爷爷李奶奶吃完中饭后，李奶奶会回屋睡个午觉，李爷爷会牵着老狗去到街口。每天那里有好几个城里的老爷爷在那里摆龙门阵，大家聚在一起吹吹牛、聊聊天、喝喝茶、下下棋。等到晚饭后，李爷爷李奶奶还会携手去外面散一圈步，老狗总是形影不离的跟在他们身边。

这天早上，李奶奶拿着在菜篮子在门口等了许久，平常这个时间，老狗早就守在门口等着她。李奶奶蹒跚着来到老狗的窝前面，老狗趴在地上，头就搭在两个爪子中间，看到李奶奶过来，尾巴很艰难的摇了摇，似乎摇的这两下就已经废去它很多体力，它叫都叫不出一声，只是看着李奶奶，眼里的泪水汩汩而下。

李奶奶揉揉它的头明白了，这天李奶奶在菜场买了不少骨头。有人问你家的那只狗今天怎么没跟你出来啊，奶奶用袖子抹了抹眼角，摇摇头，大家也就没有继续问了。

中饭后，李奶奶没有回去睡午觉，李爷爷没有出门去找他那帮老朋友，两人就守在狗窝面前，看着老狗啃两下骨头就停下来大口喘气，然后对着他们摇摇尾巴，再低头啃骨头。李奶奶的眼睛湿润了无数次，李爷爷的眼圈也是通红的。