鞋子有点磨脚，脚后跟被挤得红了一片，也许是闲散了几天，身体一时还没有适应过来节奏。江遥到家就往沙发上一倒，刷了会儿手机，才起身进了浴室卸妆洗漱。

小鱼发了几张活动照片过来，她选了两张，登上微博，编辑发送。热搜上的词条五花八门，江遥随便滑了滑，有人在推广活动造型，有人在剧宣玩梗，也有人在分享学习进程。眼皮越来越重，她想再撑一撑，用尽全身力气，也抵不过那强大的困意。

程绪回来的时候，客厅的灯亮如白昼，沙发上，江遥安安静静睡得正香。他将带回的零食放进冰箱，抱她去床上，虽然她总嚷着会胖，其实，抱在怀中，并没有什么重量。程绪替她拉好被子，进了隔壁书房。

江遥的梦也不安宁，梦里模模糊糊闪过年少的场景，梦里的她不断摇头，想说“不，我们回不去了”，却怎么也没法开口。挣扎着醒来，房间暖气开得很足，额头已经微微汗湿了，床头柜上放着一杯水，摸了摸，还是温的。她捧着杯子抿了一口，踩着拖鞋去隔壁找人。

房门没有锁，轻轻一推，书桌上的人抬起头。江遥打着哈欠，问他：“怎么还不睡？”

再自然不过的招呼，似乎从初识开始，二人就是这样的模式相处。柔和的灯光照在头顶，翻开的书页铺在桌面，程绪边收拾书桌边应她的话，“就来。”

大部分时间都是她在被他管束，江遥难得抓到他的把柄，不满地哼哼，“好哇，让我早睡，自己背着我偷偷熬夜，你是不是贼喊捉贼。”

什么乱七八糟的，程绪握住她伸到面前的手，提醒她，“你看看现在几点。”

江遥就着他的手看了下时间，瞪圆眼睛，额，好像确实是自己睡太早。出师不利，但不能弱了气势，她转开眼睛，小声嘟囔，“也不看看自己几岁，年纪大了更不能熬夜。”

两人离得很近，小小的念叨声，就这么幽幽往他耳里钻。程绪低头看了她一眼，很快，又移开。江遥感觉他身上的气息都随着收拢的书卷，一起敛了起来，她不安地瞥他，侧脸的轮廓，冷硬而淡漠，江遥又垂下眼睫，去拉他的手，“走，睡了。”

江遥知道自己说错了话，错过时机解释，气氛就这么一直落了下去。关门、上床、躺下，一切都在沉默中进行，他肃着一张脸，替她掖好被角，又来帮她暖脚。每到冬天，她的脚就跟冰块一样，出去一趟，暖乎乎的脚丫又变得冰凉，她自己早已习惯，他却不喜欢听她这么吊儿郎当。

他有很多奇奇怪怪的坚持，也有很多可可爱爱的想法，她搂紧他，轻轻去吻他的脸颊。看他冷寂的眸子渐渐热起来，看他坚硬的外壳慢慢融化掉，在冬日静寂的夜里，两人热烈拥抱。

自己点起的火，反将她紧紧包裹。今晚的他，认真而沉默。喘息的声音很急很重，落在身上的唇，又烫又深，江遥听到自己擂鼓一般的心跳声，他的动作是行动的指令，或急或缓，全由他掌控。她曾想过无数次，修长有力的手指，多么适合在乐器上拨动，昏昏沉沉里，他早已化身乐师，她就是他指下的弦，一声声震颤，都是对他的回应。

“程绪……”破碎的声音，传不到他耳中。她攀着他，手指不自觉用力，在他身上肆意发泄。程绪已经感觉不到痛楚，藏在湖底的贪念露出水面，她的吟哦，让他更收不住手。但不能这样。

江遥手遮在脸上，不想让他看到自己现在的模样，她张着嘴用力地呼吸，怀疑自己下一刻就会喘不上气。他又变得温柔，细细密密的吻落在唇畔、耳侧，性感的喘息，似乎要燃尽空气里最后一丝氧气。

为何明明已经靠得这么近，心底最深处，还是有一角空落落。她迷茫地睁着眼睛，不知道自己在期盼什么。

不对，不是这样的，你知道的，她听到心底有声音，在冷冷地嘲笑她的自欺欺人。她弓起身子，去追逐他的轨迹，再紧一点，再近一点……

身上的人突然抽身离去，江遥颤着身子，睁开眼。可怜的姑娘睁着迷蒙的眼睛，似嗔似怨，程绪闭了闭眼，忍不住唾弃自己的道德底线。他拍着她的肩膀，轻轻去吻她，“睡吧。”

今夜的他，没有力气再伪装，江遥顺着他的动作，看清那眼底的心疼、懊恼，还有不容错辨的欲望。她慢慢阖上眼睛，心想，凭什么都要由他来决定。

程绪将她搂进怀里，身体隔开一点距离，等着冲动的情绪慢慢平复。现在跟她说结婚，她一定不会答应，或许，可以先偷偷领个证。他乱七八糟地想了又想，又不断推翻自己的假想。

江遥翻了个身，手指无意识碰到他身上，身体的血液一瞬间下涌，他绷着身子，像炸毛的刺猬般，看她笑着舔上他的脖颈，呼吸轻轻，“我就知道，你也很想吧。”

她说的是，“也”。有什么在脑子里炸开，又被零碎的理智拼起来，他躲着她的手，“不行，家里没有……”后面的话消失在他喉咙里，也或许他并没有说。

“没有什么？”江遥疑惑。

他深深看她一眼，又紧紧抿着嘴。

江遥愣了愣，突然反应过来，“有的。”他去咬他的耳朵，轻轻告诉他，“在柜子下……”是之前和汪静静逛街的时候，顺手牵的羊。她将它悄悄藏起，不忍直面自己的想法，又期盼着，他能打开它。

她将东西递到他手上，程绪嗫嚅着，一点也不像他。江遥笑着去咬他的下巴，最后，却哭着想逃。

他脸上的汗顺着下巴滴下来，落在她身上，她听到他温柔叮嘱，“不舒服跟我说。”