在这个圈子里，只有站到最后的人，才有资格笑着说起来时的种种。下一场比拼，鹿死谁手还未定，这些见风使舵的人，最好能永葆初心。

“今晚还过来吗？”她忍着战栗，打给那个不知在哪鬼混的人。进组几个月，也让她短暂地逃出升天，得到一丝喘息的空间。

张导到底年纪大了，难免力不从心，她只需要摆出一副兴奋的表情，随口夸上几句，就能哄得他激动难抑。那神情，让方琦忍不住怀疑，自己私下的演技，应该比在镜头前更为打动人。

和张导不同，朱富春明显不是那么好哄。电话中能听到隐隐约约的尖叫声，像是欢愉，又像是痛楚。她提着心，等着那边的下一步指令。

朱富春皱皱眉头，有些事情，他本以为用不着挑破，看来这个女人，已经完全忘了自己的身份。

床上的女孩喘息着追过来，夺过他的手机，微喘着攀上他的脖颈，腻着声音，喃喃说着情话。

方琦知道，这是他的新欢，在跟被抛下的过客宣誓主权，也是他，为她定好的终章乐。

她忍着恶心，旁听完这场高潮迭起的剧目。不知过了多久，电话里重新归于平静，有踢踢踢踢的脚步声走近。

朱富春捡起地毯上的手机，看着屏幕上显示的通话时长，扯了扯嘴角，“嘿”地笑出声：“方小姐挺有雅兴。”

好不容易等到他忙完，方琦赶紧出声：“朱总，请您给我十分钟。”

“你以为还有跟我谈条件的资本？”他用的是“还”。朱富春对自己的枕边人，自认宽容。

但是，他身边来往的女人太多，方琦，只是其中，毫不起眼的一名。她尽力攀缘着这棵大树，吸食其中的养分，等着被抛下的那天，能足够从容。

方琦也没想瞒，直接承认，“对不起朱总，是我一时鬼迷心窍，是张导他霸王……”

“你就让我听这些废话？”朱富春听起来已经很不耐烦，方琦脑子急转，不知该怎么挽回这可以预见的颓势。慌乱中，脑海里突然蹿过那个高高在上的人，“朱总您先别挂朱总。”她匆忙喊出声，稳了稳神，继续抛下诱饵，“江遥您还记得吧？”

对面顿了顿，方琦心里一紧，不知道自己这冲动的话语，能不能收到回音。

“给你十分钟。”朱富春报了个地址，直接掐断了电话。

方琦勾勾嘴角，还好，她赌赢了。没想到这种男人，也逃不过皮囊的吸引。

“麻烦等我一会儿。”地下停车场，江遥匆匆拉开车门，看着电梯上跳动的数字，焦躁地再次点进微信。

几分钟前的信息，现在都还没有回复。她只记着想给他个惊喜，活动散场就急忙往这边赶，却忘了A城的夜晚，本就是车流高峰，逢上节日，更是寸步难行，也忘了跟他确认一声，今晚是否出门。

晚上十一点，江遥推开门。房间里鸦雀无声，黑暗笼罩着寂静的空间，她摸索着打开灯。

灯光乍亮，江遥用手遮了遮眼睛，几个月没见，这里的一切熟悉而陌生。她放轻动作，像是一个外来者，摸索着踏入传闻中的领土。

拖鞋还摆放在记忆中的位置，他的那双，不见了踪迹。她弯腰换下鞋子，提着包往里走。沙发上的抱枕，孤零零地窝在角落，看她大摇大摆地闯入。

书房的灯也是暗的，这个点，他应该是睡了。

卧房的门紧紧闭着，这是独属于他的场所，江遥从未踏足。虽然没有明文规定，两人都恪守着本分，除了第一天带她参观时，他也再未踏入过她的卧室。

何为还在楼下等着，就算把他吵醒也待不了多久，江遥将抬起的手又放下，今天第二次感慨道，计划赶不上变化。亏她还千方百计瞒着要回A城的消息，打算给他个惊喜，谁知道连人都没见着。早知道，她一定提前警告，没看到她不准睡觉。

就是可惜了提前准备好的礼物，甚至都没有机会当面送出。

“希望你明天能第一时间看到吧。”江遥转身向门口走去，身后的玩偶随着绳子一荡一荡，她的心也跟着飘飘荡荡。

脚步越走越慢，最后，在门口停了下来。

江遥看了看时间，还有十几分钟，就必须出发去机场。她快步走回他门口，伸手轻轻一推，还好，他没有锁门的习惯。

紧闭的房门无声敞开，她借着门外透进来的光，摸索着按亮了床头的灯。

单薄的被子搭在身上，他静静睡得香甜。