冬日的天，黑的比往常要早一些。

六点半，城市绽放在霓虹灯下。

程晓瑶从陶阳山回到她爸开的私家菜馆，店里只有零星几个客人，收银台处，时不时就有网上订餐的提示声响起。网络时代，哪怕是餐饮行业，生意也不好做，程家在三年前与时俱进，加入了外卖定餐这一块。

程晓瑶收起雨伞，把伞搁进店门前的桶里，跺了跺马丁靴上的水，踏进了馆子。

收银台处，一个烫着粟色卷发的中年女人，正在忙着打单。女人身材丰润，穿着一件浅蓝色的呢绒外套，岁月在她脸庞上留下了痕迹，却也为她增添了几分这个年纪独有的韵味。

“妈，我回来了。”程晓瑶越过玻璃门，喊了一声收银台处的人。

忙着打单的吕素芬听到喊声，丢下手里的活，忙不迭从收银台里转出来。

她拍了拍程晓瑶羽绒服上的水渍：“下雨天，回来多不方便，你想吃什么，喊你哥去你那儿给你煮就是了，反正他一天到晚打游戏，啥也不干。”

“我跟别人合租，不方便，还是回来吃着香。”

程晓瑶浅浅一笑，避开她妈关切的眼睛，尽量恢复以前和妈妈相处的模式，连说话都轻柔了几分：“哥呢，他的酸萝卜鸭汤炖好了没？”

吕素芬：“在厨房，应该快好了。”

“我去厨房看看。”程晓瑶不敢和她妈多说话，担心她看出什么。

吕素芬瞅着匆匆去厨房的闺女，眉心夹起了个‘川’字。

先前大儿子给她提过一嘴，说聊天的时候，闺女情绪有些不对，可能是出什么事了。

儿子怕是猜对了。

等会儿吃饭，她得好好问问。

工作上的事，家里帮不上啥忙，可真要被人欺负了，那老程家也不是没人……

这世上，母亲是最了解自己孩子的人，程晓瑶不想让父母担心，却不想一个照面，她妈就看出了她的不同。

陷入时间循环后，程晓瑶气质发生了翻天覆地的变化。

以前她性格温和，面相柔暖，眼睛澄澈纯粹，连说话声音都娇娇懦懦，听着让人倍感舒服。

可现在……

哪怕她再怎么伪装，也没办法将自己变回以前的那个她。

现在的她，眸里装得最多的是冷漠。

五官随着性格变化，脸还是那张脸，却多了几分攻击性。

程晓瑶照过镜子。

她知道自己的变化。

有段时间，她一身戾气，眼底布面满了阴鸷，与人一对视，就会让人害怕。

最严重的时候，她从陶阳山下来，连网约司机都不敢让她上车。

她对着镜子照了足足三十多天，才学会用冷漠掩饰戾气。

在吕素芬的眼里，她只三四天没见闺女，可在程晓瑶这儿，她却已经有一千多个日子没有见过她了。

因为她不敢回家。

她不知道怎么面对父母的关心。

曾经，她告诉过他们，她身上发生了什么。

可是没用。

凌晨一过，一切都会回到原点，他们不记得她回过家。

不记得他们拿着菜刀，把她围在中央，防范着四周。也不记得凌晨时分，他们抱着怪物的腿，让她快跑的绝望尖叫。

他们什么都不记得。

也就是那次之后，程晓瑶减少了回家次数，只有实在熬不下去了，才会回家看看。

**

厨房里，油烟机嗡嗡作响，程晓彬坐在凳子上，一边打着游戏，一边守着锅里炖的汤。

程晓瑶喊了一声哥，他抬头看了眼，又继续玩游戏：“怎么回来这么早，今天提前下班了？”

这是一个连煮饭都抱着手机玩的网瘾少年。

程晓瑶没回答，走到他身边，垂头静静看他玩游戏。

“帮我打一把，我先弄菜。”

片刻后，程晓彬清完兵线，把手机塞给程晓瑶，自己则捞起围裙挂到脖子上，准备炒菜。

程晓瑶依旧没吱声，接过手机，帮他打起了游戏。

厨房里，拍蒜的声音啪啪响，程晓彬瞥了眼安安静静的小妹，眼里浮起了疑惑。

“你今天怎么了，一声不吭的，是不是公司有人欺负你了？”久听不到妹妹的声音，程晓彬蹙了蹙眉，问。

“没有，上午和前辈去跑了个新闻。有个两岁的小女孩，父母离婚，把她送回了农村奶奶家，那奶奶重男轻女，没养两天，就把孩子遗弃在了医院门口。”

这是程晓瑶找的借口。

也只有这个借口，能短暂掩饰她身上的变化。

程晓瑶身世有些复杂，她并不是程家的亲闺女，而是二十四年前，她妈在公交车站的垃圾桶里捡回来的弃婴。

她妈说，捡到她的那天，天空下着鹅毛大雪，她脐带血还没有干，身上只裹了张薄薄的毛巾。大冬天，她冻得全身青紫，要不是她妈捡得及时，又可怜她是条命，把她送去医院抢救了一下，她怕早就死在那天了。

程晓瑶找的这个借口，再带入她的身世，很能让人多想。

果不其然，她话刚落，吕素芬愤慨的声音就在厨房门边响了起来：“生而不养，不配为父母。”

她板着脸，斜睨着程晓瑶，“别人的事，你不高兴个什么？你又不是没人要，丧脸给谁看。”

吕素芬心里来气。

闺女心思太敏感了。

见着个和她差不多身世的，心里就不舒坦。

日子都是往前看，哪有揪着不放，为难自己的。

“晓彬，少弄两个菜。我看她就是嘴馋，想吃好吃的。”吕素芬嘴上说着气话，心里却想着，要怎么把闺女多愁善感的性子给扭过来。

程晓彬拿着锅铲，撞了撞程晓瑶：“完了，妈生气了。”

“我去哄哄。”