黎宜的女朋友因为自己失明离开了自己，这不怪任何人。但他的妈妈没有办法因为他失明而抛弃他，他怪自己。

母亲在印象中是个坚韧的女人，即使他自暴自弃的时候仍会若无其事地让他去洗菜和扫地。弄得一地混乱，再重新整理好就行，他再怎么发脾气，母亲从未心软，从未给他施舍。

也从未生气。

慢慢的，他靠摸索捡起了遗忘已久的音乐，并在音乐里找到心灵的一个支点，在这片遮阳伞下，他在黑暗里躲避雨点，跟着风声起舞。他教小孩子弹钢琴，没有视力，教学的效果却出奇的好，母亲每天就在街角两平米的裁缝店等着来往的人光顾。

以为母子俩会一直这样过下去，可在他从池晚桑家回去的时候，母亲把他送到了养老院，只说两人终将会分离，不如尽早习惯。

她会去看他，但她不会让他知道。

黎宜懵懵懂懂以为自己是个拖累，知道自己就像个秤砣绑在母亲脚上一辈子，没法跑步，只能慢走，如今替他找好一个归宿，母亲也应该好过了吧。

“当你收到这封信的时候，我已经到你爸这边了……”苏木念到一半愣住，试探地望了眼池晚桑，池晚桑默契地点点头，他又接着念到：“原谅我的自私，在最后几年把你送走。”

“你还记得那天你回来的时候闻见的血腥味吗？我告诉你是新杀的鸡，其实是我的肺出了问题。我不想生命的最后和你相依为命，凄凄惨惨的，我没办法照顾你，我也没办法让你照顾我。我想体面地离开。”

“原谅我不说清楚就把你送走，欺负你眼盲，我只欺负了这一次。”

旁边传来压抑着的哽咽，苏木缓了口气，翻开下一页，“我没有食言，我来看过你，还看到一个男孩常来看你。我很开心，能在走之前看到你习惯没有我的日子，看到你忘记我。”

“除了给养老院的钱，我还剩了很多，这两年趁着还能到处走，我去老家看了你爸，告诉他我们俩都活得很值得。我还去了海边，信里的手链是我当时自己捡的贝壳亲手穿的，你小时候喜欢把贝壳拿到耳边听大海的声音，我就穿了一串大海，带着它爬了山，看了草原，等了日落，现在留给你。”

池晚桑听到这里将手里玩弄的信封打开，果然发现一串手链，塞到黎宜手心的时候，他的手没有一点温度。

“妈走了，知道你是个倔脾气，不爱说实话，妈就想告诉你，没忘记你，没放弃你，也没对你失望过。我就葬在你爸旁边，有伴儿，放心吧，我会告诉他，我们儿子，活得值得。”

“替他念这封信的人，感谢你，谢谢你告诉他，我一直很想他哇——”苏木念完终于也撑不住，涕泗横流，说实话气氛都被他飞流直下的鼻涕给破坏了。

这是封黎宜等了好几年的家书，收到时，寄信人已经不知魂归何处。已成追忆，已是惘然。

他呆坐了很久，没让苏木再念一遍，也没多说什么。

离开养老院后，池晚桑没有第一时间回去，他牵着岫白走到河边的人行步道，日已西沉，感受不到任何温度，他猜人群都已下班回家，享受饭桌上亲人准备好的热腾腾的饭菜。

步道很空旷，除了柳树枝条互相摩擦，偶有几条鱼浮出水面呼吸空气的气泡炸裂声，远处公园深处提早开始的广场舞音乐稀稀拉拉，几乎没有其他杂音。

池晚桑心里闷得难受，来源于他无法替黎叔分担这份酸楚，也来源于对命运的愤懑和不甘，他越跑越快，跟在岫白身后。

一切声音都模糊成单一的声调，像水面上朦胧的倒影瞬间擦身而过，耳畔只余风刮过耳郭的声响。

呼吸逐渐加快，氧气被排挤出肺部，灼烧喉咙火辣辣的疼，他不得不大口呼吸，任凭胸膛不住起伏。

“池晚桑！”

岫白的步子忽然变慢，左手手腕上被温柔地握住，温度顺着肌肤相触的位置传过来，轻柔却不容质疑的力道。

“这么晚了怎么不回去？手机也不接？”

原来天边已经挂上两三点星星，墨蓝色夜幕可就没有任何温度嘛。但他感受不到，白天与黑夜的交替，彩虹和落日的壮丽，春天和秋天的韵味，他都看不见。

像是没有任何温度的铁质铅笔盒，秋冬之际猝不及防还会被冰得瑟缩一下。

可他此时却分明感受到了太阳。

温暖的。

可触摸的。

他楞了瞬，反手抓住秦叠的手腕，没用全力，生怕折断了这双细腕，随即向怀里一用力，将秦叠整个人揉进怀里。

他低下头，将鼻尖靠在秦叠颈窝处，深深吸了一口气，闭上眼睛，又将她搂得更紧了些。

池晚桑的声音哑哑的，“让我靠一会儿，行吗？”