苦涩与血腥气久久不能消散，内室的窗子关的严，炭盆烧的旺，屋内挤作一团的人脖颈间纷纷渗出了汗。

交错的脚步，晃荡的裙摆，一盆盆血水端出。

沉寂无声蔓延着，床榻上的人面色发灰，老态的手只剩薄薄的一层皮，松缓地贴在骨上，被一双细腻白嫩的手紧紧握住。

梁温跪坐在榻下，将梁老夫人的手贴近自己的脸庞，轻轻的蹭了下。

她一遍又一遍的重复着这个动作，眷恋的汲取着往日的温度。

屋子暖烘烘的，但是她的手好凉。

大夫为梁老夫人掖好被角，缓声道：“梁县令，老夫人过会应该会醒，你陪她说说话。”

撂下这句话，他带着屋内的闲杂人等都走了。

内室瞬间空旷起来，梁温还是轻蹭着，如同受伤的小兽一般，企图通过舔舐来获取救赎。

空气不再流通，鼻尖的摄入越发稀少，灼热的气息像是会吃人一般侵袭着她。

她有点茫然，海蚀的剧痛麻痹了她的感官。

什么都想不起来。

明亮的眸子也蒙了层雾，将那个慈祥和顺的老人模糊掉，她被罩住了，罩在这片拥挤狭窄且密不透风的小天地里。

就在刚刚，她还满心欢喜的候在府前，期盼着他们将她至亲至爱之人带回。

但是她收到的，只是阖着双眼、面色痛苦的祖母，以及堆叠在一起送过来的梁府的人。

身上的大氅失了效用，停了的风雪在她心里下了起来，混乱的场景里她试图找回思绪。

但是她失败了。

一字摆开的马车，率先跳下几个守卫，护着昏着的人就往里跑，毫不停留，只是在路过梁温时留下怜悯、同情的目光。

可是她明明不需要，她想要的是那双含着笑，会站在她身后说成为她退路的祖母。

府上乱了大套，余下的马车上一具又一具人被抬下，熟悉的，不熟悉的，掺杂在一起，混乱了她的心。

她身体失了力，忘了腿上的伤，就这样一点点往前走。

走一步，摔一下，走一步，摔一下。

这条路，真的好长啊，长到瘸了腿的她怎么爬都爬不到。

秋霜看不下去了，将梁温丢弃的拐捡起递给她。

梁温置若罔闻，自顾自的往前爬，站起，摔下，又站起，又摔下。

明明是滑稽可笑的行为，却没人生笑，府上的人好多，多到梁温一路上见了数百个面孔。

他们目送着她，目送着这场无声的悲剧。

目送着梁温一个人走了好长好长的路，去接他们回家。

梁温空阔的院子此时摆满了白布，她站在院门口，视线在一个又一个上面落下。

她分不清那些白布下都是谁。

她也分不清自己是谁。

主屋的门紧紧阖上，门窗关的严实，梁温整个人扒在门上。

不敢进。

她不敢进啊。

这小小的一道门，像是要跨越生死的界限。

门开了，一盆盆血水端出，梁温被放进去了。

好苦啊。

祖母她年岁大了，吃的住苦吗？

她想开口问，但是却张不开，她挣扎，却挣不开。

脸颊处的指尖微动，梁温瞬间红了眼眶，跪着往前爬了两下。

双手不敢用了，只是轻轻的虚握着，张口，发出了微弱的气声：“祖母。”

“祖母，梁温在这儿呢。”

“孙儿在这儿呢。”

她开口的每句话声音都极小，像是从喉咙里挤出来的。

“孙儿失信了，孙儿没去接您。”

“您睁眼看看我……我失信了，您罚我好不好？”

她放轻声音，像是哄人一般。

她的手肘硌到了什么，是碎了的佛珠。

梁温忙捡起，捧在手里，像是献上珍宝一般：“祖母，您看，您给我的珠串碎掉了，您好起来再给我一串好不好？”

“我不是故意弄碎的，是不小心，您不会生气的对不对？”

“您那么疼我，舍不得生我的气，对不对？”

床榻上的人没有丝毫反应，梁温渐渐也不开口了。

她怕祖母嫌她吵，不想理她。

她就守在这儿，将头轻轻枕在梁老夫人身旁。

屋内由明亮到昏朔，没人来燃灯，静谧的夜，只有她们二人。

苏瞿白带着人赶回来了，他赶到时李恪和常瞑河都守在屋外，满地的白，格外刺眼。

他没言语，只是靠近门窗站着。

隔着一道墙，他陪着她。

深夜，李恪和常瞑河也走了。

梁温院子的门被阖上了，追风和陈虎守在那里，谁都不准进。

急促的呼吸渐起，梁温瞬间抬头。

见梁老夫人胸膛起伏不顺畅，她伸手轻轻为她顺气，她的动作是那样轻。

血丝遍布，指尖颤抖。

梁老夫人不喘了，缓缓睁开了眼，混沌的眼没有焦距，唇齿念着什么：“温儿……温儿……”

梁温有些没听清，够着身子贴近，这才模模糊糊的听清她含糊的话。

是温儿。

梁温抚上她的脸：“祖母，我在，我在这儿。”

“温儿在这儿，梁温在这儿，孙儿在这儿。”

她有些急迫，但屋内实在是太黑了，祖母看不清她。

梁温慌张的起身，却被腿拖累倒在地上，迟来已久的泪瞬间滑落。

她挣扎着起身，有些崩溃，有些痛恨。

苏瞿白听到动静顾不上别的，推门而入。

梁温抬眼见他，尖利压抑的嗓音挤压出来：“苏瞿白，好黑啊，太黑了，我看不清。”