此刻，她却揪着眉毛犯愁：“我也写给她了……为何不回我。”

“说不定是路上耽搁了呢？”星回劝道，“四姑娘别难过，虽然没有洛州来信，但江姑娘可往府上送了不少东西。我替您瞧了一眼，有许多都是南边才贩的紧俏货，您一准儿欢喜。”

“洛洛？”知柔微顿。

她和江洛雅确实投缘，可她们相识不足一月，她已收到江府送来的不少礼物。

她一贯不喜欢欠别人——这么多东西，可怎么还呢？

凛冬的余韵还在，朔风骤起，窗牖发出低沉的呜咽声。

美人榻上，林禾掐着手心，睡得不大安稳。

梦里，她尚年轻，正是家中为她商量婚事的时候。她不喜那些白面瘦骨的世家公子，逢母亲来劝，便拎出随父北上的常小将军，说：“除了常二哥哥，我谁也不嫁！”

妇人冷笑一声：“你还认得你常二哥哥？人家一走八年，你连一封书信都未曾给人家去过，现下好了，族里给你说亲，你便提你常二哥哥做挡箭牌——你羞不羞！”

“母亲怎知我没去过信？”她极力否认。

妇人乜她一眼，许是心里有了定数，语调就平静下来：“便是你去过信，又能如何？人家有说何时回京么？”

“嫁女嫁女，自是将女儿往外头嫁，用他回来作甚？”

此言一出，彻底激怒了母亲，才端起的茶盏“嗵”的一声撂回案面，几近咬牙：“叫你父亲听见，轻饶不了你！”

她一听“父亲”二字，形容立即收敛，取而代之的是一种乖觉模样：“女儿知错了，母亲消消火，仔细气坏身子。”

三月之后，她戴上帷帽，从角门溜上马车，驶向明月楼。

她约了挚友魏景繁和王淑君在明月楼一聚。

这日中午，她到得早，随手将帷帽掷在桌上，临窗而坐。

不知城中来了哪一户官家子弟，瞧着面生，此时端坐马上，被一群女子围得行动不得，香囊像落雨一般往他身上抛。

她稍稍偏头，隔着花窗朝楼下看，打量那名男子。

他穿着上好的窄袖长袍，面容英俊。她端详得久了，无端生出些熟悉的错觉。

随即招来侍女，指尖遥点楼下：“那是谁？”

侍女分辨片刻，结合外间声浪，应声道：“回小姐，好像是常将军。”

她睫羽微颤，嗓音都轻了：“哪个常将军？”

待到朔德五年，她与常家次子常遇成婚已经九个年头。

那晚，宜宁侯府摆宴，敬贺魏老将军解甲。常遇临赴宴前，特意嘱咐她不要等，早些休息。

她哄了儿子入睡后，仍旧掌灯主屋，半寐半醒地等他回来。

总算赶在子时前，踉跄的脚步声由远及近，“喀哒”一声，进了门。她忙迎上去，把他扶到圈椅里坐下。

正要叫人打水，他拉住她的手，视线长久地停在她的脸上，嗓音喑哑。

“景繁说，他夫人下胎若是儿子，便叫你我……生个女儿。”

手腕的灼热蔓延到颊腮，她别过脸：“将军醉了，我让人进来服侍。”

他在她身后牵唇，佻达地笑了。

朔德七年，夜雨浓重，仿佛洗刷血水似的，长下未歇。

她怀中抱着不足半岁的女儿，屏息藏在甲板下，听外面兵器交混，不敢动分毫。

……

“阿娘、阿娘……”

稚嫩的声音在耳边轻轻响起。

林禾自旧梦中迟缓地醒来，睁开眼睛。

天光已褪，屋内点了烛火，摇摇曳曳地照在知柔脸上，很有些着急之色：“阿娘做噩梦了？”

林禾滞了须臾，然后摇一摇头，松开掌心。许是方才攥得太紧，乍一失力便有些发抖。

只好收回想要抚摸女儿的心思，尽量放稳声息道：“你怎么不在自己院里？”

见阿娘的神情与往常无二，知柔适才放下心，澄明的眼眸有金光闪动：“先生今日夸我了，还给我布置了课业！我想好好表现，但是太难了……”

说着，眉间拢起一丝惆怅。不过俄顷，她纤眉复展，举着甜津津的笑容看她：“故而来找阿娘，请阿娘赐教。”

在知柔心里，阿娘就是这个世上最有学问的女子。凡有困惑，只要来寻阿娘，便没有不能解决的。

她在家塾“遁形”数月，好不容易得到周先生青眼，自然要更加努力，将这份青睐维持得长久些。

林禾听后笑了笑，让她将课业拿来，她却说等等，随后起身跑出去，不知哪里弄得一盆热水，小心翼翼地端着。

到榻边，两只小手用力拧干帕子，献宝一样奉给她：“阿娘擦擦，你额间出了些汗。你怎么看书看睡着了呀？”

“天气冷，便总有些嗜睡。”林禾接过湿帕，微笑着，“谢谢你了。”

知柔整整衣裙，也坐到榻上，掏出自己来时抄的难题小记，一边展开，一边随口问了句什么，使林禾的心没来由一窒。

——“阿娘，将军是谁啊？”