上课时，先生一直发问，却并非考你学问，只问来时坐的车、书童多少、吃什么等级的膳食，按照你的回答，不断地将你座位提前，最终让你坐在了第二排。

而坐在最后一排的梁山伯望着你笑，似乎为你感到高兴，而给你让座的那位男同学，兴高采烈地坐到了他的旁边。

先生眼皮抬也不抬，“望春同学，往前坐。”

那位被称为“望春”的男同学才不甘不愿地去前一排坐下，你安静坐下，不动声色地移开视线。

你莫名觉得这个名字有些耳熟，但也没有多想。

你在书院的生活很平静，梁山伯并不是你喜欢的类型，你也不觉得，在短时间内，你会奋不顾身爱上他，然后为他殉情。

实际上，你觉得为男人殉情是一件很傻的事情，如果有一天，你要死，也只可能是你想要死，而绝非是为了爱情而放弃生命。你并不是别人的附属品，更不会因为男人的死，而主动去陪葬。

所以，你做不了梁祝故事中的那个女主角。

不仅仅是你，你冷眼看着，梁山伯似乎也并没有对你产生好感，他每晚都会来文库读书，但你们，井水不犯河水，从未有过多余的交集。

你是祝英台，却不是打动他的那个“祝英台”。

你在书院学习了半年，不同于困于祝家府邸的压抑郁闷，你在这里挺开心的，哪怕你很少参与他们的蹴鞠活动，各种玩闹，但只是看着，都觉得心情很好，这里让你觉得，你是自由的。

而从祝家匆匆而来的一封信，打破了你的期待与天真——祝老爷让你回去成婚。

你从未自由。

也将永远被困于方寸之地。

你回了祝家，平静地接受了自己的命运，祝夫人小心翼翼地问你，有没有在书院遇到什么人，你没有想起任何人，只是会为书院少年们的意气风发微微一笑，然后摇了摇头。

祝夫人叹了口气，你觉得，她好像有话想对你说，但最终她并没有开口。

你穿着喜庆的婚服，头上带着凤冠，任由婢女给你化妆，只当自己是个木偶，任凭别人操控，不去想，不去念，安安静静地出嫁。

迎亲队浩浩荡荡，锣鼓喧天。

祝家的所有人都涂了厚厚的脂粉，脸颊抹上胭脂，惨白的脸，裂开的嘴角，每个人都在笑，而你只是这场婚宴的旁观者。

你上了花轿，小灵子扶着你，迈过了马家的门槛。

你忽然闻到了一股烟熏气，但很快又消失了，只留下呜呜咽咽的哭声，还有男人训斥推搡的辱骂。

小灵子不安地攥着你的胳膊。

拜堂入洞房，都很平静，但你感觉到一股前所未有的压抑。

直到半夜，那位马公子，带着一身酒气，姗姗来迟，他一进门，就坐下来了，并不愿意靠近你。

房间里只有你们两个人。

你自己掀开了红盖头，入眼是年轻男人泛红的眼眶，他穿着喜服，脸上却毫无喜悦之色，唯有死寂的麻木绝望。

你们对视的瞬间，你忽然明悟，你的心就像是被谁轻轻捏了一下，并不痛，就是抽搐着难受。

哦，原来他也不愿意啊。

你们都是被困在囚笼之中的兽，都只是父母，家族手里的提线木偶。

也是这一刻，你倏然感到后悔。

你终于明悟了“祝英台”的勇敢，她明知不可为而为之，追求的不仅仅是爱情，而是自由的灵魂，她为之而死——是她的反抗、呐喊、不甘。

而你懦弱地选择了屈服于时代的洪流。