“唔，”老人回忆道， “从它还是一只狗崽的时候，它今年3岁了，是个正值青年的小伙子。”

“哦你想象不到它其实多么可爱黏人，但你以后就会知道了，它现在还有些怕生……我出门的时候都会带着它，它甚至记得每一条路……”

老人絮絮叨叨地说着，想把自己餐盘里的食物分给它。

“哦不，”劳拉制止了他， “按时按量，这里面添加了维他命，我想也许它并不适合。”

劳拉伸手从橱柜里拿出一听肉罐头倒在狗盆里，又倒了一些狗粮，阿诺德站起身，迟疑了一下，直到老人摸它的狗头让它吃饭，它才摇着尾巴过去了。

“哦是的，我知道了，”劳拉自言自语， “它确实非常黏人。”

……

从医院出来，劳拉看了看腕表，还不到十二点。

医院外人来人往，人声嘈杂，劳拉的目光落在医院旁边的一家便利店上，老人正坐在轮椅上和便利店的主人闲谈，一个女孩蹲在门前的长椅旁逗弄着阿诺德，一人一狗相谈甚欢，似乎他们之间非常熟悉。

不难想象每一次老人独自前往医院的时候，陪伴他的阿诺德都守在这家便利店等他回来。

劳拉正思忖着要不要再打个出租车，不管怎么说，带着一位老人和一只狗挤午高峰的地铁或者公交听起来都非常不厚道……既然打算在海德堡长住的话，或许应该明天就去买辆汽车。

“我们为什么不去走一走呢，”老人提议道， “多么好的天气，阿诺德想要出去撒欢了。”

劳拉推着老人走在卡尔提奥多桥上，风掀动她风衣的下摆，老人松开一些握在手里的绳子，阿诺德在他们前面威风凛凛地走着，臀部的肌肉结实线条流畅，它是只骄傲漂亮的年轻公狗。

这座巴洛克式石桥是海德堡地区内卡河上最古老的桥，桥体由红砖铺就，老桥南北两端各一座雕像，北端为智慧女神雅典娜，南端为选帝侯卡尔特奥多，两座雕像矗立南北，一座守着繁华的海德堡旧城区，一座望着缓步上山的哲学家之路，彼此遥遥相对，深情已逾百年。

“八十六年了，”老人说， “从我出生起，这座桥就一直在这儿了，从魏玛共和国、德意志第三帝国，到分离了四十五年的东德和西德，再到如今的德意志联邦共和国，它一直都在这里。”

“唔第三帝国……那是一个相当动乱的年代。”劳拉说。

老人沉默了一下，他转动着轮椅靠近围栏，远远眺望着底下流淌的内卡河。

“不，这座桥也不是一直都在的，1945年二战快要结束的时候，它曾一度被盟军炸毁，震耳欲聋的爆炸声，炸碎的石块飞溅，浓烟四起，最后沉入内卡河底归于死寂，连同那座智慧女神雕像一起被摧毁。”

“它直到1946年才被重建，”老人说， “我还记得那时人们从河底捞起的石块，生出了血色的纹路。”

老人平静的目光中生出一种很淡的悲哀： “战争是残忍的，是不幸的，在那天到来的时候我才9岁，但幸运的是1945年它结束时我还活着，只不过失去了一双腿，以及永远回不来的那些人。”