窗外的雪纷纷扬扬地下，如同沾水的羽毛沉重。

一大清早，房东太太在过道里整理钥匙，她走到隔壁催了房租，之后要到朋友家吃饺子。

冬至，确实是该吃饺子的。

但自从来到华川，再没尝过饺子的味道。

小女孩大概五六岁，蹲在阳台的玻璃门后，睁大眼睛望着街上呼啸而过的风声，车辆在浓雾里放慢速度，她只能依靠车灯来猜测数量，一辆，两辆，三辆……直到沙发上传来一声女人的嘤咛。

“妈妈——”

女孩兴奋地站起，朝着女人快步跑去，不小心被地上的酒瓶绊倒，额头重重撞在沙发脚，撞掉了她的红色发箍。

女人听见酒瓶滚动的声音，从沙发上爬起来，女孩还没回神，被攥着衣领提到跟前。

“酒不要钱吗，你给我踢坏了！”

妈妈说话时还打了个长长的酒嗝，一身酒气，熏得女孩直摇头。

“可是这酒瓶……是空的。”女孩委屈。

“空的吗？”

女人歪头发出迟缓的疑惑，她摸索着从地上将啤酒瓶捡起，摇了摇，里面分明还有酒水声。

她仰头准备把这隔夜酒解决掉，想到什么，潮红的脸上荒诞一笑，将酒瓶抵上女孩的脸。

“谎言被揭穿可是要受到惩罚的。”

女孩的脸被瓶口抵出红印子，女人疯魔又癫狂：

“来，乖意瑶，我的宝贝女儿，张口。”

—

幼儿园里来了一个新同学，许珺宁在她耳边说悄悄话：那个小男生长的很漂亮，就是不爱搭理人。

何凡不服气，从小道消息听来的，那个小男生的爸爸是个心理医生。

对于小朋友而言，心理医生是多么可怕！

他能在人群中一眼揪出犯了错的小孩，谁撒了什么慌，谁又捣了什么鬼。

简直是能洞察人心的怪兽。

可是见到新同学的爸爸后，大家的这种害怕就消失了。

叔叔很温柔，脸上永远带着笑容，每次来幼儿园接新同学，都会带糖果给大家分享，连老师都脸红这样一位绅士，每次都要与他聊很久。

新同学却对这样的父亲很是抗拒，从来不吃他带来的糖果。她见过很多次，他将糖果当成毒药丢进垃圾桶。

新同学的爸爸很喜欢她，因为她是班里最好看的小女孩。他总是将糖果放在自己手心，温柔地告诉自己：“叔叔也有一个像你这么可爱的女儿。”

他还特意给她巧克力，其他小朋友都没有，就她一个人有。

叔叔说：“自私一点，悄悄的，它就是你的了。”

她一直记得他的话。

区域游戏期间何凡聊起冬至，小伙伴们手里捏着玩具拼图，嘴里在攀比昨天吃了什么馅的饺子。

“鲅鱼饺子，华川怎么不吃鲅鱼饺子！”

“猪肉饺子才好吃！鲅鱼做不好多腥！”

“素的好吃，我外婆信那个…那个伊｜斯｜兰，不吃肉的…”

她扎个丸子头，安静坐着，有人问到她，她笑了笑，说自己吃的饺子是世界上最美味的饺子，大家都在猜测，她说，“等妈妈来接我回家的时候，让她告诉你们。”

小伙伴们都期待着，可惜直到下午放学大家被一个个接走都没能知道她吃的是什么饺子。

她甜甜地笑，让他们失望了，妈妈从没来接过自己。

只是这一次，竟然有人和自己一样被留下来。

新同学坐在积木前，他的头发比一般的小男生卷一些，有些奇怪。

“没吃就没吃，别骗人。”他说。

她走过去，积木堆得好高，她坏心眼儿地将它们全部推散。

气氛剑拔弩张的时候，背后竟然有人叫她。

“瑶瑶，我的宝贝女儿。”

妈妈今天换了身新衣服，头发也重新染过，整个人意气风发。她兴奋地朝妈妈跑去，却在看见她身旁的男人时止住。

妈妈又恋爱了。

那个男人抱着她，她无法空出手来拥抱自己。

但她很快收拾好情绪，对两人扬起甜甜的笑，回头给坐在积木前的新同学丢去一个挑衅的眼神。

妈妈恋爱后，经常不在家，家里的电话常常有不同男人的留言。

“小百合，怎么不来坐班了，还挺想你的。”

“艹，臭婊子，你欠的钱多久能还……”

“听说你有一个女儿，有没有兴趣拿女儿来抵债？”

房东太太常常投喂她面包：“你妈妈究竟是什么工作，怎么丢下你离开那么久？”

“是的呢。”她微笑，诚恳回答，“她去外省出差了，很幸苦，要供我读书。”

元旦的时候妈妈回来过一次，这次没有喝酒，在家里疯狂翻找她的身份证和户口本。

“瑶瑶，妈妈要结婚了，这下我们能有个家了。”

她又要结婚了，在她的映像里，这好像是妈妈的第六次婚姻，还不包括从前她带回家的其他男人。

“好啊——”她笑着回答。

妈妈像个情窦初开的小女孩，跑过来重重亲吻在她的额头，随后丢下一笔钱，又消失不见。

幼儿园里，老师让画相亲相爱一家人。

小伙伴们看着一家三口脚边歪歪扭扭的线条，发出疑问：“意瑶，你画的糖果怎么歪歪扭扭的？”

她笑而不语，这不是糖果，是酒瓶。

新同学的画被批评了，他交的白卷。

“画不出来。”他说。

她多看了两眼，有时候学会自欺欺人生活会好过很多。