我:“……”
等磕磕绊绊的落座，我忍不住问道。“那个乔伊是不是知道你的身份？”
杰森冷哼了一声。“反正我从来没说过。”他的一只手被我握得死紧，只好单手打开菜单，上面的菜单名字散发着幽微的荧光。“蝙蝠之怒，罗宾之刃，小丑的终结者……我推荐第三个。”
“！“我大惊失色。“这家店是怎么活下来的？”
“因为红头罩是这里的常客。“黑暗中我看不清杰森的神色，只能通过带笑的语气揣测他此刻心情不错。“没有人想吃枪子，疯子不算。”
我听说过哥谭唯一一家黑暗餐厅，但鉴于其特殊的地理位置从来没有体验过。“你很喜欢这里？”
“还可以。”杰森漫不经心地摩擦了一下我的手背。“它的黑暗让人很安心。”
“是吗？”黑灯瞎火只让我感到不安，在缺乏安全感的环境下，肢体的接触就越发珍贵，以至于落座到现在没有放开过他的手。
“像睡在棺材板里一样安心。“杰森想了想，打了个比方。
我:“……”
以为我听不懂是吧？谈个恋爱为什么要被创啊！
我叹了口气，摸索着抽出自己的手。顺着肌肉紧实的胳膊向上，指尖掠过鬓角，触碰到热度较高的脸颊。食指与拇指迅速一掐。
这真实的触感觉才叫人安心，而且这脸蛋比想象中要软哎。
杰森淡定地任由我搓圆捏扁脸蛋，他只是伸手准确地掐住了我的，互相展开了一场针对胶原蛋白的战争。
这小学鸡一般的行为一直持续到盲人小哥开始上菜。
“告诉我这不是蝙蝠肉。”
我嚼嚼嚼，嘴里烤香四溢的肉片鲜嫩多汁，油脂混合着鸡蛋清和热气腾腾的芝士刺激着味蕾，实在令人口舌生津。
“让我尝尝。“杰森还停留在前菜。闻言好奇地凑过来。
我摸索着叉起一块肉片，在黑暗中徒劳地瞪大眼睛，小心翼翼地向着想象地嘴部送过去，然后遇到不知名阻碍。
“该死。”杰森骂了一句。“我的鼻孔尝不了，路娅。”
对面传来布料的摩擦，似乎正在用餐巾擦拭。
我估算着距离下降了一点点。却没意识到他正低着头擦鼻子。
杰森:“……”他无语地叹了口气“真棒，现在我的脑门上全是酱汁。”
“那你来！”我不高兴地把叉子放下，将主菜盘向黑暗中推了推。
沉默了几秒，伴随着来自食物的香气，我的嘴角尝到了沙拉酱的甜意，配合地张开嘴，一勺素食就这么进入口腔。
“我是让你自己吃。”我含糊不清地吃着果蔬说道，有点啼笑皆非。“不是喂我。”
“这不是蝙蝠肉。”杰森的声音也响起来，他已经尝了一口主菜，笃定地说道。“我猜是鹿肉。”
“你真吃过蝙蝠？”我震惊了。“你是不是看得见。”
“说起来你可能不信。”杰森压低嗓门，神神秘秘地说道。“其实只要去地狱走一趟，然后再泡神奇池水复活，别说夜能视物，还能快速长高。”
我:“……”
我:“要不你现在崩了我，我们手拉手去泡一下。”
杰森敏锐地察觉到我正处于爆发的边缘。他遗憾地住嘴，默默将地狱笑话从逗女友的清单里删除。“我去一趟卫生间，”
我愣了一下。对面已经传来椅子轻轻拖拉的动静，随即柔软又带着一点凉意的餐巾抚过我的嘴角，擦掉了一点芝士。
“乖乖等着。“他恶作剧地捏了一下我的鼻子。“别想着吃独食，我很快回来。”
＊
熟悉的人离开身边，黑暗似乎就成了活物蜂蛹而至，形成密不透风的包围圈不断缩紧。即便四周不时传来其他客人悄悄私语的声音，孤独感依旧随着时间的流逝成倍增长。
好在肉好吃，沙拉也不错。我逐渐熟练摸黑吃东西以后，干脆专心致志地低头干饭，免得被如影随形的危机感影响。
皮鞋的声音自身后响起，盲人小哥将甜点送了过来，暂时驱散了空落落的恐惧。
“谢谢你，乔伊。”我在他的引导下摸到桌子旁边的盘子。“趁杰森不在，别告诉他甜点有两份。”
叫你丢下我，我赌气地将两个蛋糕都刮到自己的盘子里。还小丑终结者，我让你喝西北风。
“嗯？”乔伊困惑地收走空盘。“可是陶德先生就坐在你对面？他刚刚还把甜点推到你旁边。”
我一时间没有反应过来，凉意嗖嗖从背后窜上来，心脏都停了一拍。
“什么？”
乔伊没回复，皮鞋的声音载着他匆匆离开，急着给其他客人送餐。而现在我僵硬地举着餐叉，后知后觉地发现引导我摸到甜点的那只手依旧轻轻扶着我的手腕，抵住脉搏的粗粝质感似乎是虎口的茧层。
“……杰森？“我打了个寒战，没来由地感觉到一阵诡异。
“是我。”轻轻的声音响起。
对面熟悉的声音似乎有种奇怪的魔力，让我松了一口气，但依旧保持警惕。 “不是，你回来怎么不发出声音？”
“职业病。”
我脑袋冒出了三个问号，缓了几秒才反应过来他大概指的是义警的职业。“我以为只有蝙蝠侠会这样。”
杰森没回答。
我轻轻挣了一下，发现他虽然没有用力，但执着地握住我的手腕，没有任何松手的意思。心里的不安突然就增大了几分，是我的错觉吗？怎么感觉桶子话变少了？
“你是不是出什么事了？”我福至心灵，突然发觉所谓的“去卫生间”对于义警而言百分之八十不可信。
话音落到黑暗里依旧没有任何回应，仿佛石沉大海。如果不是手腕一直被桎梏，我以为约会对象又溜了。
“路娅。”杰森突然开口，声线浑浊而低沉，仿佛是从胸腔直接带出来的一般，极力压制着什么。
“我在？“我茫然地盯着眼前的黑暗，根本看不清他的神情。所以那一丝呜咽的意味到底是不是错觉？
椅子在地上摩擦带出的声响掩盖了一瞬间周围宾客的窃窃私语。桌子震动了一下，适应了一段时间的眼睛似乎能看见某个黑影直直地压迫下来，抓住手腕的五指倏然紧紧收拢。
我来不及感觉到刺痛，手里的餐叉因为震惊掉在盘子里，发出二次响动。
熟悉地温暖覆盖上嘴唇，打在脸上的呼吸似乎带着颤抖。我还没有完全放下戒备，对突如其来的亲热有点抵触，忍不住向后缩了一点。
然后不知道受到什么刺激，一只手迫切地覆在我的后脑勺。另一只手松开我的手腕，钳制住我的下颚。
“杰……”
我的声音尽数被吞没在热吻里，他趁机撬开齿列，以强势不容拒绝的姿态侵入搜刮，与掐住下颚的手指一起持续用力，带着不计后果的决绝。
所以这就是来黑暗餐厅的意义吗？我死鱼眼地睁着眼睛，默默祈祷周围只是普通人，没有死去活来能夜视的义警。
不知过了多久，杰森的攻势慢慢缓和下来，莫名其妙的疯狂似乎也尽数被压制下去。从疾风骤雨进化为缠绵悱恻，温柔地仿佛浪花拍打海岸，小心翼翼又执着地仿佛没有第二次机会似的。
我有点迷糊了，在柔软好亲的嘴唇上品尝到带着一丝苦涩的甜意。
不是，卫生间还可以进修吻技吗？我震撼地思索，逐渐上头，脸皮子突然就没那么重要了。
于是在杰森想松开手的刹那，我捧住了他的脸，然后反攻了回去。带着惩罚意味地撕咬，又在尝到血的边缘放过无力的唇瓣。转而顺着嘴角细细碎碎地吻下去，落在湿漉漉的面颊，滚烫的耳根，抬起的下颚……最后猎食者咬住脆弱的咽喉，逼得猎物凸起的喉结窒息一般吊起又死里逃生地回落。
我满足地舔了舔嘴唇，疑惑地再次尝到苦涩的味道，还带着一点点咸。突然有一个可怕的猜想。
“你哭了？”我颤颤巍巍地道，心虚地想缩回手。
杰森沉默着调整呼吸，察觉到我的动作，又抓紧了我的手，牢牢地固定在脸颊上。
“我以为你喜欢看我哭。”他沙哑着嗓子缓缓地道。
我:“！”
我的变态已经暴露到这个地步了吗？我说过吗？
我们都安静下来，寂静在黑暗中蔓延。于是周围客人偶尔抱怨的声音就清晰起来，他们说“动静太大”，蒸腾起我脸上一阵又一阵地热意。
半晌，杰森打破沉默。
“我要去一下卫生间。”
“……”
我猝不及防之下震惊且不满地将手用力抽了出来。“驳回，你上一个借口用过了。”
杰森笑了，声音很轻。“我找不出其他借口。”
找不出其他借口能让我离开你。
我听不见他的心声，也看不见那双明亮的眼睛，即便它正绝望地燃烧着最后一点余烬。
但在杰森站起身的第一步。
我听见轻微的声音，像是乔伊过来的时候皮鞋扣地的轻响。