转眼到了郭佳荷生日。

这个生日，王志山没有如期而来。

空空也如的邮政所大门口，如同郭佳荷的心，满是失落。

已是她到小镇的第四个年头。

四年说长不长、说短不短。

个中的感受，于她而言，更像是一场单人旅行，孤苦中找寻着相伴，期待一起灿烂。

可两个人的灿烂，需要她一个人的寂寞来还。

想着与王志山的交往，她心头起伏不定。

两人交往的时日，彼此间能像是一个人在黑暗中找到了温暖和依靠。她的心头，泛起道道涟漪。

那种心跳加速、脸颊微红的感觉，挥之不去。

她知道他对她是真心的。有他相伴，郭佳荷冷却的心，迅速升温。

她珍惜和他一起的时光。不论是一起骑行，还是谈及上山、下地干活的辛劳，她不再孤单，更觉得天地间不再灰暗，多了璀璨和浪漫。

她想好了，她要与他牵手，共同感受日子的欢乐，哪怕是不如人所愿，也要让世间的高冷，弃之身后。

一次共同骑行回家的路上，她告诉他，再过几天，是她的生日。

之所以把这个消息告诉她，是她想改变。

一起到生日，她多了莫名的悲哀。每个生日，她孑然一身。

面前的空虚，她唯有默念“今天是我的生日”，感怀溅泪。之前，她经历过农村大集体的热闹，没有孤单的习惯。可上班后，一切变了。身边每个人，于她无视，她像是一个注定孤苦的人，没有鲜花、没有聚光灯，更没有掌声。

这样灰色的日子，她害怕。

期盼中，不见王志山的到来，她失望了。她不得不告诫自己，或许他忙，或许他有事来不了。

直到快下班时，王志山出现了。

王志山满头大汗，手里拎了一个布袋子。

袋子鼓鼓的，不知装了什么。

手提袋子，王志山打量着邮政营业厅的每一个人。

邮政所里快下班，他看到了郑小娇。

郑小娇比他执着。见他一出现，立即折了身，盯向他。

王志山径直走向郭佳荷的柜台前，擦了一把额头细密的泪珠，举高了，将布袋子伸向柜台：

“我寄东西。特快、加急。”

一副公事公办的模样，哪怕是句简单的问候，都没有。郭佳荷心里不好受，面无表情，伸手正要收包裹，郑小娇过来了，问：

“你是不是该检查难视下？”

布袋放在了柜台。王志山不紧不慢，拆开了，包裹包得严实，里三层外三层。

郑小娇嫌她慢，问：

“怎么不快点，是不是什么违禁品？”

王志山回答她，包裹没拆完，却反问她：

“我寄吃的。吃的，也算违禁品？”

郑小娇正要上前让他打开，有人叫着她，她回头应了声。叫她的是郑思明，她的父亲。在看了三人之后，郑思明冲郑小娇努努嘴：

“你还跟不跟我去你外婆家？时间来不及了，你快点。”

郑小娇停下了动作，用手指了指包裹，示意郭佳荷继续，小跑着，走了。

郭佳荷心乱极了。她递给王志山一个邮单，说话声音小得只有自己能听见：

“我想你也不会寄什么不能寄的东西，不查了。你自己缝合吧。要不，邮费挺高的。以前跟你说过，要寄包裹的话，我们包，和你自己包，价不一样。其实你不用加急的，也没有多大用——快不了多少。别费那个钱。”

收下袋子，郭佳荷称重后往包裹上“叭”地一声，贴上邮资：

“一千二百克。国内特快，每公斤三元，收你三块六角钱。”

王志山递给她钱，如释重负。之后，他神秘一笑，长长舒了口气，走了。

看着他离开，郭佳荷心里苦涩。

她面无表情，将袋子放到邮包堆里。

营业厅安静下来。

该收拾东西下班了。

郭佳荷下意识地看了一眼包裹上的寄送地址。字迹映入眼帘，她呆住了：

“天啊，寄给我的！”

这一分钟，她发狂似地跑出邮政所。

可外头空无一人，不见了王志山。

她重新折回营业室，望着袋子，发了呆。

提着袋子上了宿舍，打开来，是一块心形的生日蛋糕。

洁白的奶油、鲜红的几个字，鲜艳夺目：

“生日快乐”

蛋糕不是小镇上能做的。蛋糕巨大，足有上公斤，是小镇所无法企及的奢侈品。要得到它，只能提前上县城预订，价格不菲。邮政有规定，蛋糕如果不作硬包装处理，不能寄出。王志山以一个布袋子，将它包严实了，捧到了她面前。

凝视着蛋糕，郭佳荷的心在颤抖。

她缓缓点上蜡烛，对着火苗，一口吹灭。

蜡烛火苗燃起又灭，化作一道青烟，一点点升腾。升腾中，她的眼前，映出了王志山清瘦俊郎的脸庞，似乎在对着她柔声清唱：

“生日快乐！”

她泪目了。

这一晚，王志山来了。

他这次是李得淼陪着他来的。来前，两人为街头一家死活不肯缴税的摊贩，吵了架，口干舌燥。事情收场后，他猛然记起忘了一事，匆匆去了县城。

等到他回到小镇，天色黄昏。