“老三小时候确实是保姆照顾得多一点。劳尔因为腿脚不便，所以我会对他更上心。”黄婉华拿起手机看了眼时间，又放下，似乎有些心绪不宁，微微嗔道，“我不知道这件事对老三的影响这么大。”

林隐站在她身后，忽然淡淡地说：“所有小孩子在童年与少年时代，都会特别想要和爸爸妈妈在一起，得到他们的认可、陪伴还有……爱。”

“是么？”黄婉华没有注意到林隐口吻里的落寞与暗示，她只是在思忖顾御这些举动会给她带来什么样的干扰。

林隐看不见她的脸，只能默默站在她身后，听着她漫不经心地问一句“是么”。

是么？

原来她对自己的儿子也是这样不在意、不在乎。

不是么？

琳达已经在敲门了。

黄婉华听见声音，立刻踩着高跟鞋走向门口：“先走一步了，林老师。”

“下周见，黄小姐。”

画室的门在林隐眼前缓缓合上，她突然鼻尖酸楚、红了眼眶。

她的童年没有母亲。

不仅童年，还有少年，甚至在她过往整个二十五年的人生中，“母亲”这两个字，只存在于字典中。她从来都没有得到过任何实质性的体验。

从记事起，陪在她身边的就只有父亲，永远只有父亲。

她年幼时曾经问过他：“爸爸，为什么妈妈不在家？”

“她去了其他地方。”

“妈妈不要我了吗？为什么别人都有妈妈？为什么别人的妈妈都会回家？为什么我的妈妈总是不回来？”她喋喋不休，却不知道已然触犯了父亲的禁忌。

一向温吞的父亲在那天动了怒，摔碎了手里的杯子：“不要再问了！”

那之后，她绝口不再问。

不再提，不再问。

关于母亲所有的话题，从此以后成为了他们父女间的一道禁忌。

他们彼此小心翼翼地守着这道禁忌，像守着一个伤疤，不敢碰也不敢揭。

她知道父亲有答案，可是她撬不开他的嘴。

这份对母亲的执念，经过二十五年来的沉积，如今终于成为了她生命中不可或缺的一部分。

成为了她的一道死穴。

林隐躲在百叶帘后，直到黄婉华的车驶出大门，才将视线默默收回。

她低头看向手里的邀请函，突然间思如潮涌，想起了刚入桐高的那一年。

*

参加过“指令”社团的几次活动以后，林隐愈发想念在图书馆里安静看书的日子了。

在田甜的带领下，一群人每逢周四果然都是在买买买和玩玩玩。

桐州几个高级点的商业圈早已被他们逛烂了，要不是晚上必须回到学校宿舍，他们甚至打算去江城找乐子。

由于没有经济实力，林隐在这个社团里的职能就是替他们跑腿及拎购物袋。

通常这种时候，蒋梨会安排她在一家咖啡店里坐着，再给她买上一杯饮料和点心，然后嘱咐她：“你在这里等着就好，我们逛玩了自然会来找你。”

林隐乖巧地点着头，一个人坐在角落里，安静地拿出画册和笔，一画就是四五个小时。

有时候这群人里面也有几个不想逛的，就会和她一起待在咖啡店里等，只不过他们是另坐一桌而已。

在他们眼里，林隐向来是个无趣且孤寡的人，这也让他们在聊天的时候，丝毫没有要避讳她的意思。

“依我看，田甜大学毕业后，当然是女承父业咯。”今天他们聊天的话题是职业规划。

“我倒觉得未必，她向来对她爸的出版社没什么兴趣。”

“出版社听上去是有些无聊啦，不过好在都是现成的，又不用她自己打江山，谁不想坐享其成啊？”

“听说她爸连位子都为她安排好了，先进杂志社做美编，过几年再升主编，而且还是财经类的主编哦。”

“哪家杂志社这么没眼光，让田甜做主编？”说着几个人都嘻嘻哈哈地笑了起来。

林隐徒然听见了“财经”、“杂志”这几个字，眼角立刻不由自主地轻颤起来，就好像溺水之人，抓住了一根救命的稻草。

她恍惚想起初二那年的暑假，她在烈日当头的长街上迂回奔走，她问遍了桐州几乎所有的书报亭，都找不到她要的那一期《ONE财富》。

父亲撕掉的两页纸，最终成了她心底一个深不见底的空洞。