林隐抬起脸怔怔地问：“现在还有人看报么？”

“倒也是。”蒋梨耸耸肩，走向驾驶座，“我只是想着如果你还有别的亲戚的话，讣告多少也算是一种正式通知吧。”

“我没有亲戚。”林隐怕冷似的将小猫搂入怀中，淡淡地说，“除了爸爸，我在这个世界上已经没有任何亲人了。”

是的，她没有亲人了。

从出生起，她就没有见过她母亲。父亲断绝了所有亲戚，带着她来到桐州过活。两个人相依为命二十五年，如今父亲也终是撒手人寰。

蒋梨闭上了嘴，不敢再问下去，默默打开车载电台，一首悲伤的芭乐恰在此时唱至高|潮，歌词里都是孤身和不舍，让人听了无端难过。

她怕林隐伤心，伸手刚要拧掉这个频道，林隐在后面轻声说：“留着吧，挺舒缓的。”

“来点欢快的，这首过于哀了。”

“你是怕我难受么？”林隐抬眸，从后视镜里平静地看向蒋梨，“我已经过了最难受的时候了。”

*

从桐州到江城，两百多公里，再加上晚高峰拥堵，车开进江城市区的时候，已经是晚上九点多了。

蒋梨将林隐送到小区门口，本想陪着她吃顿晚饭再走的，但家里突然来了电话，似乎有急事要她赶回去处理。

林隐察言观色，立刻下了车，自觉从后备箱取出行李，又走到驾驶座旁安静地等她挂上电话，这才弯腰说道：“你有事先回，注意安全，到家给我报个平安。”

“那行吧，你自己记得吃晚饭，千万别饿着肚子过夜。”蒋梨伸手摸了摸林隐怀中的小猫，将方向盘打了半圈，车子缓缓掉头离开。

林隐目送车子消失在夜色里，转身走进小区。

她现在住的是一套六十平米的两居室，几个月前就提前租下的。虽然地段有些偏远，但胜在租金便宜，还附带了一个小小的院子。

当时看房的时候正值盛夏，满目的阳光明晃晃地铺在院中，墙角堆着几只红陶盆，透过一人高的铁栅栏往远处看，是一条干净的护城河。

目光所及，清幽安静，让她一下子动了心。

那个时候，父亲还没有生病。她想着等房子装修好了，再通通风，就把他从桐州接过来一起居住，却没料到他一个电话打来，已是胃癌晚期。

父亲最后还是没有离开桐州。

这个从她十四岁起，就与她渐渐生疏的男人，曾经用沉默伤害过她，也在沉默中用力地爱着她。

但直到生命的最后，他们都没能和解。

她在病床前握住他干瘪无力的手，看着他嘴上插进的导流管，她想，他终究还是把秘密永远封存在了他那张说不了话的嘴巴里了。

林隐拧开灯，暖黄的光线立刻将屋子照得柔亮而温馨。

空气里有股闷闷的味道，那是久不通风后因潮湿而散发出来的霉味。

她放下行李袋，开了所有的门窗，然后任由小猫在屋子里自由探索。

心里突然觉得很空，仿佛失去了一件极为重要的东西，可到底是什么，又说不上来。一种忙碌之后沉淀下来的空虚和孤独，正在体内滋生、蔓延、游走，让她倍感惶恐与不安。

她想，或许是时候该面对了。

有些东西越逃避，反而只会越恐惧。

她从行李袋中拿出了那本被父亲藏在床垫下的旧册子，用力一抖，就从里面掉出了两片纸。

本以为过了这么多年，她已经可以平静地面对它们了，但此刻见到，心仍是剧烈地颤了一下。

两张A4大小的铜板彩页纸被几经折叠后，变成了巴掌大小，展开后边缘有被撕过的痕迹。

上面的图文她甚至都不用看，也知道内容是什么。因为她早已经背得滚瓜烂熟了。

她捏着这两张纸，就像捏着一个秘密，眼眶发烫，鼻尖酸楚。

整整十一年，她心底的那个洞，今天终于填上了。