“真真！”
门外传来陈玉亭的声音。
“走啦！怎么还不出来？”
“知道了，来啦！”
她应着，然后郑重地用笔在164旁边写上——高中军训结束了，我长高了整整！两厘米！！
今天张嘉泽大学开学的日子，他要求必须给足排面，于是在他的死缠烂打之下，最后决定全家出动送他去机场。
哦，还有一个周清越。
一出门，张嘉泽就给她戴上一个粉色棒球帽：“外面晒。”
“戴着热。”陈真想拿下来，她没有带帽子的习惯。
张嘉泽手一把按在她头上，不让她拿下来：“戴着。”
“凭什么要听你的？”
“凭我是你哥，这个理由可以不？”
“有什么了不起的，我跟你说，我刚刚量了，我长高了两厘米。”陈真说，“我以后会长得越来越高的！”
“哦哦哦。”张嘉泽敷衍应到，抓着她的脑袋往前走。
“放开我的脑袋。”
“不放。”
“放开我！”
“可以啊，求我。”
“张狗泽！”陈真抬起脚要踹他，但被他摁着脑袋，使不上力。
于是恶狠狠放话：“我迟早踹飞你和周清越。”
“踹飞谁？”
“你、还有周清越。”
“踹飞我啊？”声音从后面传来。
她艰难转头，看见周清越就站在楼道口，慵懒清爽的黑T搭工装裤，戴着棒球帽，单手插在裤兜里，看不清神情，声音满满地无奈。
“我又惹你了陈真？”
“哼。”陈真自知不占理，瞥他一眼，冷哼一声，挪开了视线。
轿车在马路上飞驰，粉色的夕阳映满整个天空，透过车窗玻璃照进车里，成了一道道拉长的漂亮光影。
两个大人坐在前面，三个小孩坐车后座，互相挤来挤去，顺便挤兑对方几句，差点又要吵起来。
张嘉泽又跟陈真杠上了：“我都要离开家了，你就不能让让我？”
“你比我大，肯定是你让我啊。”
“哦，那我比你年长，你平时尊重我了？”
“你为老不尊，不值得被尊重。”
被骂老又不被尊重的张嘉泽：“……”
张嘉泽又说：“天天盼着我走，现在我真要走了，开心了吧？小屁孩。”
陈真低着头，皱着眉小声说：“我哪有天天盼着你走。”
_
到达机场，陈玉亭他们要去停车，于是嘱咐三个人注意安全，又跟张嘉泽说了许多好好休息，早睡早起之类的话，然后才依依不舍地放三人走了。
下了车，陈真走在两个人中间，垂着脑袋，闷闷不乐。
张嘉泽伸手拍了她一下：
“不许装病逃课。”
“我才没有……”
“不许打架。”
“知道了……”
“不许早恋。”
“你又管不着我。”
“周清越就是我的眼睛，要是让我发现你和哪个混小子早恋……”
“你想怎样啊。”陈真昂起脑袋，犟嘴道。
张嘉泽笑起来，一副凶狠的样子，手上动作不停，左右挥舞：“我先把那个跟你谈恋爱的狗东西打一顿，再把你打一顿，然后告诉爸妈，给你男女混合双打一顿。”
“哦，”陈真淡淡看他一眼，“那你可能直接输在第一步。”
“放屁！”
“本来就是，你可能根本打不过。”
“那我叫周清越一起打。”
专心喝旺仔牛奶的周清越：“……”
张嘉泽好像使唤他使唤惯了：“周清越就是我的爪牙。”
……
“我可去你的吧，滚。”周清越不给他留面子，当场踹了他一脚。
距离闸机口越来越近。
周清越放下他心心念念的旺仔牛奶，转头开始和张嘉泽理论起眼睛和爪牙这事。
只有陈真默不作声。
“你干嘛不说话？”张嘉泽问。
“你管我。”
“我确实也管不了你了。”
……
过了一阵，陈真才问：“那你什么时候回来啊。”
“几个月之后吧。”
几个月。
陈真在心里复述了一遍。
他们之前好像还没分开过这么久。
记忆回拉，那是高三那年。为了全力备战高考，张嘉泽几乎每个周末都住在学校学习，基本每月回一次家。
但真要说起来，她和张嘉泽根本不算一个月见一次，相反，那段时间他们几乎天天见。
那事是瞒着爸妈做的。
起因是张嘉泽说学校食堂的饭菜不好吃，吃得他想吐，偏偏南川高中又管得严，不给学生点外卖。陈真看他可怜，刚好她每天放学去坐公交车的路上会经过南川高中，于是她会顺便带一些吃的偷偷给他送去。
之所以叫偷偷送，是因为南川高中有个很偏僻隐蔽的小门通向外面，很少有人知道那扇门，也没有保安管。可张嘉泽是个老油条，他知道那扇小门，于是陈真每天放学之后就会在路上给他买点吃的喝的，然后从小门送进去。
她还记得那扇门是通体斑驳生锈的铁栅栏门，只能隐约看出原本的颜色是红色，上面攀满了绿色的藤蔓，她就是从那扇门里偷偷给张嘉泽递吃的，有时候是炒面炒粉，有时候是几杯奶茶，有时候是外面的快餐盒饭。
当然，这场偷摸的活动不止陈真参与了，还有周清越。虽然那扇小门特别偏僻无人看管，但有时候保安巡逻会路过，好几次他们俩差点被发现，于是意料之中地，周清越被拉了过去，准确来说，是被张嘉泽千般求万般请，求过去了。
所以后面就变成陈真给张嘉泽递东西，周清越站在旁边望风。这样的日子，一直到张嘉泽高考完才结束。
这是他们三个人之间的小秘密，除了他们三个，无人知晓那段两个初三生“探监”一个高三生的时光。
时间一分一秒过去。
他的身影越来越远，越来越模糊，直到最后消失在闸机口，彻底看不见。
陈真站在那，周围人来人往，她望着那个地方出神。
自从她六岁和张嘉泽认识，他们之间最远的距离不过几千米，分开最长的时间就是一个星期。
只是这次，千里之隔，是真的要好久不见了。
-
回去后，陈真兴致缺缺地趴在书桌上，过了许久，才发现张嘉泽给她戴的帽子还没摘下来，她伸出一只手，拿下那个粉色的鸭舌帽。
指尖碰到帽檐时，摸到了凸起，是刺绣的触感。她坐起身，把帽子拿下来，上面是用粉色线绣上去的三个字母，绣得不太整齐：
Z＆Z
真与泽。
陈真愣了一下。
臭张嘉泽，居然搞煽情。
之前在家的时候怎么不知道对她好一点，现在要走了，留下这个东西。以为她会因为这个哭吗，她才不会，这么一个小破帽子，有什么稀罕的。
她躺进被子里，窗外的天黑漆漆一片，楼下隐约传来行人的脚步声和说话声，倒是家里变安静了不少。