没有看过电影简介，除了片名和摄影师一无所知，还不知道自己将会随着电影陷入怎样的情绪。

——开头，摄影师本人跑了个龙套，饰演被女主角抛弃的前男友。

故事发生在本世纪的法国，二十岁出头的女主虚度着无所事事的日子，对当下的恋爱感到厌倦。一天，她在地铁上见到了气质忧郁的亚洲游客，心想，如果我再在这座城市偶遇他，我就要和他在一起。

果然，按照套路，两人很快再次偶遇，以生疏的英语交谈、散步、接吻、上床一气呵成。第二天，女主就离开了前男友，飞奔向亚洲人的酒店房间。

前男友没多少戏份，二十二岁的安宴也还青涩，却能够在画面中铺满平淡下的悲伤底色，让龙秉月也跟着揪心起来。

他做演员绝对能红，不知怎么，她心里反倒生出庆幸。他没有那么遥不可及。

电影摄影是疏离的冷色调，高噪点，有千禧年的东方质感。热烈的情绪传递出来，竟让她觉得有一丝冷。

她预备出门回房间找件外套回来，打开门正好碰上了刚从健身房出来的安宴，颈间搭着擦汗的毛巾，汗水仍在从额头淌下，白皮肤也染上了运动后的潮红。

又一副她没见过的模样，突然的偶遇吓了她一跳，热意从体内传出，覆盖了先前的冷。

“怎么了，不喜欢？”安宴拿毛巾擦了擦汗，问得很直接。

“不是不是。我有点冷，去房间拿件外套。”

不料安宴直接推开影音室的门：“这里有毯子，可以披着，盖着。”

他都这么说了，她也不好拂了他的好意，跟着他进屋，接过他从柜子里拿出的毯子。

“是洗干净后没人用过的，放心。还有什么需要吗？”

龙秉月抱着毛绒绒暖融融的毯子，摇了摇头。

“嗯，那我走了。渴的话那边小冰箱里有饮料。”

“好。”

他走到门口却又回过头，撑着门说：“我很开心你能看下去我的电影。”

她很想回一句“这话留着等我看完再说吧”，但安宴已经关门离开了。

她回过神来，继续原先的抱腿姿势，毯子盖在胳膊和腿之上，夹在下巴和膝盖之间。干燥的熏香扑面而来，交织着香甜的果香和苦涩的木香。

有些留香持久的香水，即使清洗过后也依然有明显的气味存留。当下便是这种情况。

只是这气味，意外贴合电影的调调。

女主用法语向男主倾诉自己的孤独，知道对方听不懂，所以无所不谈；也正是因为听不懂，他们才能经历语言消失之时的靠近和依偎。

摄影机的视角选取得刁钻，几乎从不正面直视人物。表情藏在阴影之下，环境和氛围侧写出寂寞。没有去处的人和不在来处的人，把酒店当作中转站，依附于短暂的关系。

她不追求永恒，因为永恒的孤独她已拥有。再度厌倦时，男主恰好也该离开了。

最后又有了一个前男友在人群中的镜头，但不是俗套的两人再相遇，哪怕他身材高大得明显。他们淹没于人群中，人人样貌皆疏离的人群。

她的孤独，不过是每个人都有的孤独。

电影时间不长，只有80分钟出头。龙秉月的情绪跟着电影走，“FIN”（完）字样出现在画面中间的时候，一时间没反应过来。

她按下暂停，漆黑的房间里只有三个字母散发出白光。

她躺倒在沙发上，背对着光，脸埋在毯子里，开始回忆刚看完的电影。

故事本身并没有什么特别的，人的孤独和关系的易逝是太多文艺作品的主题。拍法合适且有效，但总归带着不少前人的痕迹，尤其会让她想到世纪初的中国电影。

这种感觉其实很奇妙，一部涉及跨文化的电影，由她这个跨文化的观众观看，而电影主创又受到过她的文化的影响。

就像毯子上曾经喷过的，木质东方调的香水。气味经久不散，环绕着她。

好似听不懂法语的男主角，她感到自身语言的匮乏。于是打开影评网站，查看别人的评价。

【在生活的困顿中，时间像液体一样包裹住女主角。】

她的嘴替网友这么写道。

过去一年中很多个时刻，龙秉月都想过，她生活在这里，就像今晚那洋葱汤上漂浮着的油脂，浮于水面而不溶于水。

到这一刻她才意识到，水不是异乡，而是时间。

她忽然好想要一个大大的温暖的拥抱。然而，她只是裹紧了身上的毯子。