另一位演员进来了，他朝两人点点头后，去熟悉点位，防止出画。

一切准备就绪。

—

病房白炽的灯光过于刺眼，余白不想睁眼。他的情绪永远这样，决堤后什么都不剩，只有一副空壳般的躯体。

前几天他缠着林渡，几乎是不眠不休。林渡为了陪他工作没能完成，愧疚感袭来，唤他内心的自我厌弃，没有食欲更没有活着的欲望，只想一动不动躺着，直到再也醒不过来。

余白是这样想的，也是这样做的，不吃饭也不喝水，只想睡觉。但今天他睡不着了，他突发奇想想拿出相机拍个照，拿起相机对焦，却怎么也对不上。

病情反复，常年服用药物，早就共济失调了。

一个连对焦都无法做到的摄影师，有什么用！

余白冲动之下，把相机砸了，在屋子里放声大哭，低血糖伴随呼吸性碱中毒，余白视线中出现忽大忽小的黑斑，头晕，目眩，耳鸣，仿佛有一根电线从左耳穿透右耳。

再次感知到外界，他已经躺在了病房里，睁眼太累了，他索性闭着眼。有两人在他身边，刚开始还沉默不语，见他一直不醒，有人说话了。

“林渡，几次了？要不是他，你早就进总部了，这次连发布会都敢撂下，你……”说话的是林渡的前辈，“你要不……分手吧。”

林渡怒目而视，随后查看余白有没有被吵醒，担心影响爱人休息，他把人带出病房。

走廊上，他坚定说出：“我们不会分手。”

“为什么啊？你图他什么？”

“我不能没有他。顾哥，你其他意见我都会考虑。唯独这件事，除了不分，没有其他答案。”

这段对话，余白听不见，他只知道，林渡身边的人也觉得他是个累赘，他拖累了一个有着大好前程的人……或许林渡也这样认为……

再次回到病房，余白睁开眼了，他靠坐在病床上，扯出笑，“我是不是……又让你担心了？”

林渡搂着他，缄默不语，半分钟后，一句带着哭腔的请求从嘴里泄出：“余白，不要离开我，好吗？”

余白打算抱住他的背，手才抬起，便缓缓放下，不为所动，林渡抱得更紧了。

—

“过。”郭柯伸了个懒腰，盯着显示屏道，“小裴总现在情绪很到位嘛。”

“不像演的。”副导演猛吸一口咖啡。

郭柯笑笑没回话，拿起对讲机，“再来条特写！”

今晚要把余白假装病情好转的戏份拍完。为了不让林渡过分担心，他强压着各种不适，努力让自己看起来像个正常人。

这些戏拍到后半夜，迟霁都有点吃不消了，一些的戏份，他简直是本色出演。

屏幕里，他那食不下咽又不得不多吃的样子，裴时序只看一眼，心脏就拧着疼；还有呕吐的镜头，他实打实地吐了不少东西。要不是本人拦着，小裴总真要把人往医院送了。

电影最后一场重头戏，余白自杀。

这场戏导演安排在了日出时段，这是一天当中唯二的蓝调时刻。

两位主演经过了一晚上的磋磨，脸上尽是疲态和沧桑，很适合拍这场。

留给他们拍摄的时间并不多，只有日出前的半小时，裴时序很担心自己拖后腿，越紧张越拍不好。导演深谙他的性格，开拍前，叫上迟霁去单聊两句。

“小裴拍戏很依赖你，你得让他完全入戏。”郭柯点上香烟，迟霁本想装傻，可郭柯下一句直接挑明，“只有你成了真正的余白，那他才会是真正的林渡。”

迟霁找到裴时序，纠结要不要执行导演给的任务，裴时序眼睛已经熬红了，还在盯着剧本。如果今天没过的话，又要多熬一天，等明天的日出。

“阿序，你觉得我像余白吗？”迟霁缓声细语，说出了他最不愿听到的话，“我有时候甚至分不清，我是余白，还是迟霁。”

“如果……我死了，你会难过吗？”迟霁话音未落，裴时序就把人圈在怀里，紧紧贴住他的胸口，想把热烈的心跳传染给他。

“不要说这样的话。”

听完这些话，裴时序的惴惴不安一直延续到开拍前。

—

浴室内，音乐声开到最大，余白从柜子拿出一把匕首，泡进了浴缸里。林渡在楼下准备早餐，余白真的不想吃任何东西了。

死了，就不用装正常了。

林渡上楼叫他起床，一进房间就透过玻璃看见余白穿着衣服躺在浴缸里。他快步推开浴室门，再怎么快也晚了两步……

门打开的瞬间，红色喷涌而出。

余白口鼻涌呛出鲜血，脖颈上也带着血，眼珠转向林渡，温柔缱绻，带着不舍也有解脱。

—

“我有点分不清了……”

“是余白，还是迟霁……”

“我死了，会有人在意吗？”

“阿序……”

这些声音在裴时序耳边盘旋，一时间他竟也有些分不清……

所有动作出于本能，他用毛巾按在刀口，想要止血，祈祷着有人能来救救他，拨打急救电话，一遍遍恳求，“救救他，救救他……”

“不要，迟霁，不要这样……你说句话啊，迟霁……这是假的，你告诉我这是假的！你不要说那些话，求你了……”裴时序捧着他的脸，颤动的双手擦拭着溢出的血浆，眼中的泪滑至下巴被染成红色，一滴接着一滴，在白色瓷砖砸出血色水花。

割喉而死的人，喉咙被血液灌满，大多是溺死在血泊之中，他说不出话，只能在弥留之际，最后看一眼爱人，手脱力而下。

“迟霁！”裴时序瞬间错乱，失去爱人的恐惧让他顾不得真假，刚要抱起他就要往外跑。

一双温热的手搭在了他的肩颈上，一句简单的话，抚平了他所有恐慌。

“阿序，阿序。”

以往，导演没喊卡，他是万万不敢出戏的，今天他实在没忍住，裴时序撕心裂肺地哭喊，将他的五脏六腑扯得生疼。

裴时序掉眼泪的时候他何尝不心疼？

找回一些理智的裴时序愣愣看着他，满脸血浆，那么真实。情绪再次反扑，眼泪不受控制，膝盖磕在瓷砖上，手胡乱抹去他脸上的红，“是迟霁，对不对？”

“是迟霁，不是余白。”

得到肯定的回答，裴时序把头靠在他的颈窝上，脸上沾满了血浆。

“镜头往前推，推上去。对对对。”郭柯对着嘴边的小话筒道，声音掩饰不住的喜悦。丝毫不管两边哭成泪人的编剧和副导演。

“太好了！太棒了！”郭柯站起来，激动挥舞双手，“赶紧赶紧，最后一场最后一场。”

今天的最后一个镜头，裴时序还心有余悸，迟霁一动不动躺在他怀里时，他想伸手去探探鼻息。

—

林渡抱着余白看着窗外冉冉升起的太阳。他把人往怀里塞，试图传递体温，但没什么用，怀里的人渐渐僵硬，冰冷。

初日透过玻璃，折射出金黄色的光，这是一天当中的新生。

“余白，出太阳了。是你喜欢的晴天。”

太阳升起，他的爱人永远闭上了眼。

—