作者/方_忆写于2023.12

对于年轻时的父亲，赵小美确实没有太多生动鲜明的记忆留存。那些关于父亲的过往事迹，在她的记忆深处如同蒙上了薄雾，尤其是在她童年和少女时期的点滴经历，多数都已经模糊不清了，甚至有些事情是完全记不起来的。然而，生活总是会留下些烙印深刻的瞬间，有两件事对赵小美来说特别深刻，至今仍能依稀回忆起其中的情景与细节。

这两件事情或许因为它的独特性或特殊的意义，在赵小美的成长历程中留下了不可磨灭的印象，它们犹如明亮的灯塔，照亮了她心中关于父亲年轻时代的故事，并且时刻提醒着她，即使岁月流转，记忆会淡去，但重要的人和事总会以某种方式存留在心间，成为生命中最珍贵的片段。

在小美刚上中学的那一年，第一次有机会跟随父亲、哥哥和二姐前往离城区很远的地方打茬子。这对于从小在城市长大的她来说，无疑是一次新奇而又充满挑战的户外活动。

另一件事则发生在初一时，由于某种原因，他们那届学生并未如愿进入新的中学就读，而是被安排留在了原先的小学继续读初一。这两件事看似独立，实则有着微妙的内在联系。

赵小莉对打茬子这项农活早已驾轻就熟，因为她在上一年就已经跟着父亲和哥哥去过两次。听说第二天又要出发去打茬子时，她显得从容不迫，只是平静地点点头表示知道了。

而赵小美则对这次郊外之行充满了好奇与向往，跃跃欲试地想要加入他们的行列。然而，她深知母亲对此类事情向来严格，生怕因此惹来责骂，于是内心的冲动只能暂时搁置。

她弯腰迅速解开棉鞋带脱鞋上了炕，打算用刚到手的小人书来转移注意力，享受这难得的宁静时光。尽管内心深处渴望参与，体会劳动的乐趣，但还是选择了不去在意，以读书的方式来度过这个下午，这也成为了小美心中一段独特的记忆。

手里看的这本《平原枪声》小人书，是她用几张崭新的糖纸从班上坐后排的张蓝屏那里换来的。本来都快攒够第二本糖纸书了，但为了得到这本一直喜欢的小人书，不得不忍痛割爱抽出几张交换，这让她心疼不已。

其实，《平原枪声》的小人书在小学时她就已经翻阅过了，那时是用桔子糖跟同班同学换了一天的阅读时间。现在没糖也能换，只要有新潮的糖纸也行，毕竟她的糖纸存货丰富，于是决定用几张糖纸再换一次重温。

提起电影版的《平原枪声》，赵小美和妹妹赵小靓可是名副其实的铁杆粉丝，两人小时候不知看了多少遍，虽然一张电影票也就一毛钱，可对那会儿的她们都不能敞开了看。

囊中羞涩买不起票的时候，姐妹俩就动起了歪脑筋：先是把家里用完的酱油瓶或醋瓶子上的商标小心翼翼地刮去，洗净晾干后，再悄悄往里头滴入父亲未喝完的白酒——那会儿父亲很少喝酒，偶尔也就一二两而已，所以瓶子里即便加了一滴两滴，他也几乎察觉不到酒量的变化。

至于一个空酒瓶能换多少钱，赵小美记不太清了，只记得那些积攒下来的钱，都被她们毫不犹豫地兑换成了电影票。而对《平原枪声》的喜爱，远远不止于此。

当市里的剧团将《平原枪声》在离她家不远的黄河剧场上演生动的舞台剧时，她妹赵小靓托同学的父亲帮忙，在每场演出结束后让她们进剧院帮忙打扫卫生，这样姐妹免费欣赏了好几场演出。

正在灶下卖力拉着风箱的赵小玉，听到她妈说明天还要让去远处打茬子，忍不住一边拉风箱一边有些好笑的说：

“爸爸每次带我们骑车跑那么老远，到了地方都快赶上吃中午饭了。”

正在大锅旁边正往蒸笼里摆放窝头的小美母亲听见她这样说了，立马扭过头来，瞪了眼大女儿，厉声对她说道：

“就你话多！谁不想在离家近点的地儿打茬子？问题是现在附近哪还能打到茬子？”

等小美母亲把所有的窝窝头都整齐地码进两层大蒸笼，盖上厚重的笼盖后，才停下手中的活计，随手撩起围裙擦了擦手上的面粉，冲着炕上正和妹妹赵小靓抢夺小人书的赵小美大声责备道：

“你都多大的人了，就不能让让你妹妹？赶紧下炕到里院挑水去，每次轮到你，咱家水缸就没见满的时候！”

赵小美用力从她妹手中抢过小人书，不满说道：