作者/方_忆写于2023.12

赵小美出生那年，尽管母亲赵秀儿外表看上有三十多岁的样子，但实际年龄只有二十八岁。由于和父亲赵佑霆早早成婚，十九岁的时候便生下了大姐赵小玉。之后每过三年，他们家就会迎来新的生命：三年后生下了她哥赵锦程，接着是她二姐赵小莉和她，最后是排行最小的妹妹赵小靓。

家中唯一的男孩赵锦城，从小到大，无论父母还是姐妹们，对他的关注与期待，自然非同一般。

有一次，小美父亲在家中独酌至微醺之际，恰逢小美母亲与她大姐、二姐以及她哥都不在身边，这让他一下卸下平日里的拘谨，在已步入中学阶段的两个女儿面前，无所保留地打开了话匣子，聊起了她们的母亲对这个家庭的无私付出。

小美父亲带着几分醉意，但语气却异常真挚：“你们年纪还小，可能有些事情不太明白。为了给你们哥哥取一个既有深意又响亮的名字，你们的妈妈可真是费了不少心思。她一页一页地翻阅新华字典，一字一句地仔细斟酌，最后从‘锦绣前程’这个四字成语中精心挑选出了他的名字。这两个字虽然简单，却寄托了她对我们这个家的深厚期望和美好愿景。”

“说到你们的名字——赵小玉、赵小莉、赵小美，听起来可能觉得有些随意，但它们其实承载了妈妈对你们姐妹的深深的爱与期望。别误会你妈她重男轻女，其实每个名字背后都体现了她对你们平等的爱，她希望你们各自都能像玉一样美好，像花一样美丽动人。”

上学后，赵小美开始对自己的名字感到不满，她觉得名字有些俗气。与美丽的大姐和二姐相比，她只能算长得清秀一些。这让她感到困惑，为何父母会给她起这样一个名字？

“你刚出生时，体重轻得就像一只初生的小猫，让你妈妈很是担忧，怕你难以健康的长大。因此，想给你取名‘小猫儿’，希望你能像它那般顽强的生存下来。不过你爸爸我当时没同意，坚持要给你起一个寓意美好、更具生命力的名字，这才有了你现在的名字。”

当得知这背后的故事后，赵小美心中那份对名字的抵触情绪随之消散不少，比起什么“赵小猫儿”，显然“赵小美”这个名字显得更加可爱一些。

此外，她对妹妹的名字倒是颇为赞赏，觉得父母给妹妹起“赵小靓”这个名别具一格，既洋气又悦耳动听，还透着一种独特的魅力。

在五个孩子中，二姐赵小莉凭借出色的学习能力和智慧头脑，在家里的孩子们中显得特别出众。从读小学到高中毕业，她的学习成绩一直是班上的佼佼者，稳稳地保持在前两名的位置，这份持久且优异的成绩单让父母打心底里感到骄傲。

赵小莉平时话不多，性格安静踏实，虽然不爱多说，但一举一动都透露出坚定和沉稳，这样的品性在家里家外都得到了大家的认同和赞扬。父母喜欢她那份实实在在、诚实守信的品质，除儿子赵锦城外，赵小莉就是父母心中最中意的孩子。

而大姐赵小玉命运多舛。在她三岁那年，不幸遭遇了一场严重的感冒侵袭，导致高烧不断。当时由于小美父亲人在京都，距离相隔太远，无法及时赶回，小美母亲又未能及时带她姐去医院接受治疗。待到赵小玉的病情好转后，人们发现那个原本聪明伶俐的小女孩似乎变得有些憨厚木讷，可能是那次高热对她的大脑造成了某种程度的不可逆损害。

由于是家中的老大，家务活便更多地落在了大姐赵小玉的头上，生火、拉风箱、协助母亲料理饭菜，再到小学毕业后放弃学业，赵小玉全身心的投入到各项琐碎的家务劳动里，无怨无悔地为母亲分担着生活的重担。

在家中，赵小美遭受打骂的次数最多。这倒并不是因为她的学习成绩不尽如人意，实际上，除了算术稍弱，她的其他功课一直在班上名列前茅，这让她的母亲在邻里间说起时颇感骄傲。然而，在她成长的过程中，因为活泼好动、好奇心旺盛以及不拘一格的性格，常常在探索新事物和挑战传统规则时“触雷”。加上在对未知世界的向往和尝试有时会超越家庭规矩的边界，不经意间闯下一些小祸。此外，她经常不服从母亲的管教，顶撞母亲，还经常不按时完成的派给她的家务活。这些行为让她成为家中遭受打骂最多的孩子。

上小学的时候，尽管她的算数成绩不好，但文科方面却表现出色，不仅一直担任班级的语文课代表，而且在两三个学期内担任过班长的职位。在一帮同龄女生中，犹如孩子王一般存在，任何女生一旦冒犯了她，便会遭到全班女生的孤立，数学老师的话“挺威风”。

“赵小美，听说你在班里挺威风的，还是女生们的头儿?李士林，你和她是同桌，你说说看，是不是真如传言说的那样，谁要是得罪了她，就会被一帮女同学孤立起来？”

“我。。。不知道。。。李老师。”

李士林那张白皙的小脸涨得通红，他心里明白，与自己同桌的赵小美其实性情挺温和友善，两人共处一桌的日子里从未有过任何不愉快的经历。在他眼中，“孩子王”这个称号似乎与赵小美的形象相去甚远，更谈不上对自己有何影响。

在李士林看来，瘦弱纤细的赵小美，怎么都不像能够对他形成任何威胁的存在。

赵小美觉得，李士林本人就像校园里的一颗“小白胖”，却偏偏是校幼儿园那位老阿姨的儿子，赵小美一点不喜欢她。他母亲的面容特征很是鲜明：瘦长的脸型，高高的颧骨、嘴小，还常常噘着，脸上总泛着潮红色，平常极少见她展露过笑容，给人感觉就像有人欠了她一大笔钱似的。

她有时候真心觉得挺奇妙的，那个总是板着脸、性格有点特别的老阿姨，竟然能养出李士林这么一个白白胖胖、笑容可掬的儿子。母子之间这种鲜明反差，真让人惊叹生命的奇妙与无限可能。

赵小美是在下午两节课后的课外活动上被他们班的数学老师让同学召唤到幼儿园的。原来，李老师每天上下午都会来到这里给她孩子喂奶。