不是不想，而是不能。
沈家主敏锐地察觉到他的措辞，了然道：“那就是想。”
沈留嘴唇动了动，却说不出违心的话，半晌，说：“她去做自己喜欢的事，算是得偿所愿，我不能成为她的牵绊。”
“为什么不能是她的同伴呢？”沈家主侧头望向他，目光包容而又慈祥，“明明那也是你心爱的事业。”
沈留怔在原地：“父亲……”
沈家主从怀中掏出一叠手稿，珍惜地抚平了上面的褶皱：“这么用心整理的东西，扔了多可惜。”
“这些——”沈留看着熟悉的内容，一时茫然，“怎么会在您手里？”
沈家主：“底下的人收拾家里，看到这些手稿，以为是谁不小心动了你的要紧文件。怕耽误事儿，想赶紧给你送过去，恰好被我碰着了。”
沈留犹豫着接过这沓手稿。
他一条线一条线画出的图纸，一个字一个字补充的笔记，都是他曾经见缝插针埋头苦读整理出来的，都是他珍视不已的心血。
即便不去看，他也能清晰地回忆起每一张纸上的内容。
在田云忆走后，他一咬牙将这些东西全部丢弃，却没想到，兜兜转转，竟又回到了他的手中。
“我看这些东西，采众家之长，条理清晰，内容详实，又有自己的见解，是极不错的。整理这些怕是要费不少功夫，怎么好端端的，要给扔了？”
沈留用力捏住纸张，低声道：“用不上了，自然要当断则断。”
“当断则断……”沈家主咂摸着这四个字，“你的姿态和表情，可不是这么说的。”
沈留一僵。
沈家主叹息着道：“若非这回阴差阳错，我跟你母亲怕是一生都要被你蒙在鼓里。”
沈留满眼痛苦，良久，狠狠闭上眼，再睁开时已然风平浪静。
他声音克制：“是我过往分了心，父亲放心，日后定然不会了。”
沈家主沉默好一会儿，才问：“留儿，我为何给你起这个名字，你可知道？”
“父亲是希望，儿子能够肩负家业，护佑宗族。”
“你这孩子。”沈家主无可奈何地看了沈留一下，长长一叹，黯然道，“我与你母亲忙于家业，见你自幼聪敏，便放心将你交予老师管教。却不想，竟让你走入如此歧途。”
“我与你母亲千辛万苦盼来一个你，在你还在娘胎里时，便为你选了名。《琴赋》有云：尔乃颠簸奔突，狂赴争流。讲水的滔滔不绝，开阔气象，我们沈家靠水吃水，恰合了意境，与你母亲商量后，便为你取了‘流’之一字。
“奈何你母亲当时上了年岁，又经逢动乱，怀相不好。为求平安，才改了如今这个字。本意只是盼你能平安出世，从未求过其他。”
沈留怔怔：“您从未提过……”
“无缘无故的，说起那些事做什么？你母亲怕你心里有负担，三令五申不许我多言。”沈家主说起沈夫人时目光软了几分，“你自幼求学上进，你母亲与我都很欢喜。你想做什么，我们都尽全力为你保驾护航。你说想要接管家业，要愿意远渡重洋学习新技术，我们也都从了你。从始至终，我们盼的，只是你能够随心顺意。”
沈留低眸：“我知道您和母亲为我付出了很多，家族也尽了全力培养我。正是因为如此，我才不能任性而为。”
“家族培养了每一个有志于学的年轻人。你回来这些时日也看到了，族学欣欣向荣，你的同辈亦有随着你的步伐求学之人。难道，每一个人都要像你一样，因为觉得受了恩惠，就要抛弃自我，一辈子禁锢在沈家吗？”
沈留哑然。
“沈家从来就不是你的责任。”沈家主心疼地望着他，“你在云忆的事上看得这样清楚，怎么轮到自己，反而当局者迷了？”
沈留内心挣扎。
父亲说了这么多，无非就是希望他能够去做自己真正想做的事。他看得清楚，只是：“——我不能走。现在时局不稳，您又上了年岁，总要有人能撑起这个家。”
“你也说了，时局不稳，蜉蝣之力，又能改变什么？大势难挡，何不从心所欲，做一回真正的自己。”沈家主慢慢道，“我和你母亲为你准备好了行李，你想去找云忆、找你真正的同伴也好，想回家继续接管家业也好，我们都尊重你的选择。”
“但唯有一点，我和你母亲希望，你做出的选择，是听凭你的本心，而不是被其他缘由裹挟。”沈家主起身，按住沈留的肩膀，一字一字地道，“留儿，爱从来不是枷锁。”
沈留仰头望着他，久久无言。
镜头的最后，沈留翻身上马，带着他的手稿，奔赴进灿烂的夕阳里，赶往明天。
*
“卡!”周鸣激动地举着对讲机，“完成得很好！大家休息一下，辛苦两位，等会儿再补拍几个镜头。”
监视器里显示刚刚这段的回放，周鸣一边过回放一边啧啧称叹：“淮，你是不是给他开小灶了，他居然真的都顺下来了，跟你选的走向也一模一样。真不愧是褚旸啊！”
许淮浏览完文稿，合上电脑，视线越过人群，落在褚旸的身上。
化妆师正在给他补妆。
褚旸似乎感受到了视线，目光精准地望过来。
两人遥遥对视。
许淮忍不住弯了弯唇角：“就不能是我们两个心有灵犀？”
“行行行，你们心有灵犀。”周鸣拍得满意，此刻显得格外好说话，敷衍完，又惋惜道，“可惜，不知道还有没有合作的机会，难得咱们培养出来默契了。”
许淮说：“会有的。”
“这么笃定？”
“都说了，”许淮开玩笑似的，“我们心有灵犀。”
周鸣“啧”了声：“都是文科生，怎么你这么腻歪。”
许淮笑而不语。
镜头补拍结束，随着一声“沈留杀青”，片场里瞬间响起轰鸣般的掌声。
“恭喜褚老师杀青！”
工作人员七嘴八舌地跟褚旸道贺。
褚旸客气地说：“谢谢大家。”
许淮也跟周鸣走过去，手里抱着工作人员准备的花。
“杀青了啊旸。”周鸣跟他对了个拳头，“这阵子辛苦了。大恩不言谢，你放心，我一定好好把这部戏剪辑制作好，不辜负你的信任。”
“嗯，争取别让我赔钱。”
周鸣白酝酿了一腔离别愁绪，笑骂道：“瞧不起谁呢，你瞧好吧。”
跟其他人都寒暄完，褚旸转向一直没出声的人：“许老师，给我的花吗？”
“小王买的。”许淮将花束递过去，“借花献佛了，褚老师。”
褚旸扬了扬眉，一边伸手接花，一边调侃似地问：“那许老师给我准备了什么？”
话音落地的同时，褚旸的手也碰到花束底端。
正要将花接过来时，却见眼前人影一晃。
下一秒，许淮的气息侵袭过来。
——是许淮借着递花的动作，上前一步，虚虚环了下他。
褚旸被这个念头定在原地，只感受到许淮寸寸逼近。
“给你准备了个拥抱。”许淮凑近他耳边，怕惊扰了人似的，用气音说，“恭喜杀青，褚老师。”