南一市的中心医院，外观设施和其他建筑比起来稍显老旧，悬挂在最顶上的红十字标志缺了一部分，成了一个有些独特的、缺了一笔的‘下’。

虽然标志残缺，但上面的红色却很干净，阳光在金色的边框上鲜活地跳跃。

外墙的砖瓦完好，是纯净的白色，完全看不出几年前布满黑灰的模样。

这里曾经是人类濒临崩溃时最后的堡垒。

寒潮来袭时，极度的寒冷让城市迅速陷入了停水又停电的困境。

到最后，为了生存考虑，所有能调度的能源都被抽调到了医院。

人们守着这里顶住了一次又一次怪物的侵袭，并最终等来了人类的觉醒。

后来，安全区建立。

战争的痕迹被掩埋，城市重新回到轨道，中心医院也才重新有了医院的模样。

“夫人，请在这里止步。”

一位护士拦在了通道尽头。

她的身后是一扇几乎顶天的隔离门，上面指示灯鲜红又刺眼。

红光落在妇人的脸上，照亮了一张衰老憔悴的脸。

妇人乌黑的发丝中掺杂着几缕白发。

在恒温的天气下，她仍然穿着一件长到脚踝的厚实棉衣。胸前鼓囊囊地凸起了一块，领口处钻出来一个湿漉漉的脑袋。

消瘦的脸蛋皱巴巴地缩在棉衣里。

妇人看看挡在身前的护士，又看了看护在怀里的孩子，最后全部化为了悲戚和恳求。

“麻烦您就让我陪他一起进去吧，我实在放心不下啊！”

护士对这样的目光已经毫不陌生，她只好再一次重复道：

“夫人，里面都是被感染的孩子，请您在这里停下。”

“可，他们说我也被感染了！”

“大人们的治疗区在隔壁，之后会有人带您过去！”

“......”

护士：“我们为他配备了最好的医疗团队，请您放心。”

“可是里面有这么多孩子，你们怎么...！”

护士目光坚定。

“...那就拜托你们了！请一定照顾好他。”

妇人的嗓子哭哑了，眼下的皮肤也被眼泪浸出了褶皱。

她一边细细地恳求着，一边依依不舍地将孩子从棉衣里抱了出来。

像是有感应似的，身后的隔离门同时打开了一条窄窄的小缝。

护士小心翼翼接过孩子，抱着他，侧着身从门缝中挤了进去。

隔离门关上的速度很快，也管得很紧，轻松便将妇人探寻的目光拦在了外面。

她长叹了一声，抹去眼角的泪花，转身在门边的椅子上坐下，和其他孩子们的父母一起。

悲伤的气息在楼道里弥漫，气氛凝重又潮湿，仿佛能直接结出水滴。

而隔离门之内。

护士调整了手上的姿势，确认将孩子抱稳了才往里走。可刚走出没几步，一双手又拦在了她的面前。

视线上移，是一个与她相同打扮的男子，一身白大褂，可鼻梁上却架着一副墨镜。

墨镜挡住了男子的神色，只能看见他严肃绷直的嘴角。

男子从护士手里接过孩子，动作随意地跟抓猫猫狗狗似的，几乎是拎着。看得护士眉头紧皱，可她嘴唇动了动，却什么也没能说出口。

有些事情根本不是她一个人能决定的的。

她转身又去门口守着了，男子拎着孩子转头又走进了另一个房间。

他将孩子放到了早已准备好的小床上，抓着床边的卡扣往孩子身上一扯，竟然是两条黑色的皮带。

三指粗的皮带牢牢压在孩子的胸前，捆住了孩子的双腿。