时光如同新城山涧汇聚的溪流一般，流水潺潺，四季不息。

只知道那一年，陈午的儿子陈子期已经年满九岁。跟他同年出生的朱姓女子，名字唤作朱贞的，还有丁寡妇的小女丁香，时常一块结伴玩耍。

丁寡妇三年前死了丈夫，这里的人经常取笑她，说她是命硬，一张“攒风嘴”，像个疯婆子，一个人时常疯言疯语，识不得好歹，克死了丈夫。膝下只留有一女儿，时年六岁，也就是小丁香，尚且正常。

“丁香，丁香，这个该死的丁香，真的是玩癞了玩疯了。”丁寡妇拖着肥胖的身体，走出家门，扯着嗓子大声喊。脚步急匆匆地，朝着新城外林子边溪流的方向走去。

丁香是她给女儿取的名字，丁寡妇有时候生气还会喊她“小癞子”“臭獐子”“丁香，丁香，小癞子耍不够了，快随娘回家，帮娘灶里添把火，把持一下火灶。”嘴里还骂咧咧的，“不知道是不是又跟陈午家小崽子陈子期浑在一起，这里个该死的陈午，也不知道好好管管儿子。”

小丁香听见丁寡妇粗犷的声音，这声音就像半夜摇起的风铃铛一般，只要有夜风稍稍吹动，就能响彻云霄，在山林深处回荡。“子期哥哥，朱贞姑姑，我娘在远处喊我了，我只得跟娘回家去，不然我娘又是要打骂我一顿。”丁香面带委屈，低垂着脑袋，看起来有些担心害怕。

陈子期就在一旁安慰她，“丁香丁香，不要担心，我跟朱贞姑姑一起，赶紧收拾些干柴禾，等着你娘赶过来，我们把这些能烧火的干柴拿给你娘，你娘自然就不会骂你了，兴许还会夸你呢。”

“嗯，好吧。”丁香低声细语地朝着陈子期说着，“谢谢子期哥哥，还有朱贞姑姑。”

“丁香，丁香。”丁寡妇的喊声拉得更长了，而且是一遍又一遍地喊。

“娘啊，我在这。”丁香放下手中的一根干柴，呆呆地朝着丁寡妇的方向望去。

“小崽子，癞獐子，真是耍个没完没了了，玩疯了玩不够了吗？看看你们一天天的。”不远处的丁寡妇正朝着这边走来，嘴里依旧骂咧咧的。

丁寡妇看到陈子期在弯腰捡拾干柴禾，自己的小丁香也在那里随着干活，于是朝陈子期气冲冲地道，“好个陈子期，你看看我家丁香才多大，就硬拉着跟你们扒些没用的废柴，平日里我当娘的都不情愿使唤，瞧瞧，瞧瞧，瞧我那小丁香的手，快要磨破了皮，扎破了手，衣服鞋子脏兮兮，头发乱蓬蓬的，真的是欺负丁香年纪小了，真是不知好歹。”

“丁香娘，我们没有欺负丁香，是丁香心甘情愿念着您的，叫我们拾些干柴好起火，本想着跟丁香一块帮您拿回家里去呢。”朱贞站立一旁望着丁寡妇的眼睛，小声地说着。

“朱贞，你是他俩的小姑姑，也是个大女子了，以后不能总想着带着出来玩耍。走吧，丁香，快跟娘回家去。”丁寡妇一只手拉着丁香就往家的方向走去，成堆的干柴禾也没有拿，只留下陈子期和朱贞呆呆地立在原处。

晌午的阳光格外刺眼，山林里透过的光线照在这土地上，像是洒下的一片片珍珠地。指间似乎还有光的影子在流动。草丛深处弥漫着一股泥土的芬香和糙树皮下难闻的汁液的味道融合在一起。远处是丁香娘和丁香离去的模糊的身影，渐渐从眼睛里消失而去。

“子期，你的手怎么划破了，还在流血。”朱贞低头看见陈子期的手正在滴血，而陈子期也并未感觉得到，直到朱贞说起，方才觉得手指间火辣辣地疼。

“子期，你待在这里等着，我回家去找娘取纱布。”说完，朱贞就朝家里飞奔而去。奔至院门外，直喊，“爹，我娘呢？我要找我娘取一块纱布。”朱一时正在门口不紧不慢地收木料。她爹朱一时是个熟练的巧木匠，做得一手好木工活，新城内外远近皆知。“你娘在里屋，咋了丫头，火急火燎的？”朱一时看着朱贞慌慌张张的表情，停下了手中的活。

“没啥大事呢爹。娘，快给我取些纱布吧，子期的手被树枝划破了，流了好多血，我要再去给她包扎一下。”

“划破了？别急丫头，娘这就给你取。”朱贞娘说着就去取了纱布拿给朱贞。

“谢谢娘。”朱贞拿了纱布就要往外跑。朱一时的眼睛还是一直盯着朱贞看，“去吧丫头，慢着些，给包扎好了。”话刚说完，就不见了朱贞的影子。“这个朱贞，着急起来是一点也不稳当。”