大脑处于困倦状态时人会哈欠连连，Ethan一连打了好几个，话都不想说了，在快要彻底抬不起眼皮时，他突然惊醒了一下，身子往中间挪挪，伸手抓住了文璟搭在睡袋外面的手，不泡在水里的时候也这么凉啊，他想。

手腕被烫了一下，尤其是昨天被绳子磨红的地方，又痒又痛，文璟想把手抽走 Ethan就抓得更用力，小孩看着单薄力气倒不小，“ 怎么了？”

Ethan连眼睛都懒得睁，说话也带了鼻音，“怕你半夜跑去投湖。”

“…说了不会把你卷进麻烦里。”

哦，只是这样，不是不想死了，那一点也不值得信任，Ethan想，“话是这么说，可我又不是你，我怎么知道你心里是怎么想的呢？我还是比较相信我自己。”

文璟有些无语，但他又确实拿不出东西证明，索性泄了手上的力气不再和Ethan较劲，“…没骗你。”

“那样最好，我睡眠很浅，一点动静就会醒”，Ethan的手劲也跟着松了点，“除非你想跟我再打一架，我可是不会手下留情的！”

不知天高地厚的小鬼，还挺凶，文璟上位者当久了，很多年没听过有人敢这么和自己说话了，多新鲜。

风停了，风不会说话，于是托草浪用轻盈的停止说她累了。

文璟心里生出点拧巴又怪异的感觉，他忽然有点舍不得风停。

“一个人出来这么久，不会想家吗？”

“哈？想家？才不会”，差点睡着又被问醒的Ethan懒洋洋地说。

“为什么？”

“为什么啊…没有为什么…我可是离家出走诶”，Ethan迷迷糊糊地说，“想家干什么…我很喜欢听山川湖海诉说我的贫瘠，这会让我庆幸生活在这个星球上的每一天…”说到后面几个字就彻底静了音。

文璟侧目看了一眼，没继续吵这个脑回路在唯心频道的小孩，Claire家沐浴露的味道是不是太甜了点，搞得好像今晚的空气里也隐隐有甜味。

清晨，文璟依旧醒得比Ethan早，他睡得不长，但睡得很好。

手腕上的热度已经褪了，外面晾了一晚，Ethan的手也是冰的，人已经睡得怎么舒服怎么来了，腿也不知道怎么放的，把睡袋拱出不规则形状，手倒还维持着昨晚的姿势没变。

固执小鬼。

大概是一望无尽的绿真能使人内心平静吧，文璟没去试探Ethan关于自己睡眠质量说辞的真实性，他选择了放任，就这么静静躺着看天，等晨雾散尽，等臃肿笨重卷着金边的云从海上飘进陆地，等小鬼睡醒。

文璟想不通为什么自己在匪夷所思的环境里能睡着，是精神和身体自暴自弃，还是什么别的理由。

Ethan的话最终还是被一只野兔验证了，几乎是兔子刚蹦进听觉范围的一瞬间他就醒了，“唔…早”，他揉揉眼睛随便拨开垂到脸上的头发，这才看清文璟和睡着之前的样子不差分毫，“你是睡醒了还是没睡啊？”

“醒了。”

“哇…”Ethan费力地抻直胳膊把自己拽起来，脑袋还在冒泡泡，“怎么能有人睡觉一动不动的呢？”

文璟活动了下有些僵硬的手腕，心说：“有人还能让胳膊和身体失联呢”，一晚上都没感觉到Ethan动，还是早上看了才知道他睡相不老实。

Ethan把脸探出帐篷外，用力呼吸几口新鲜空气让自己清醒，“起床起床！去修车！”然后速速各奔东西，省得控制不住自己总爱咸吃萝卜淡操心，别回头一个没留神，再给自己惹一身腥。

“嗯”，不提还好，一提这事，文璟好不容易从Ethan和Claire那沾染上的一丁点人气儿就销声匿迹了，他拍拍前那个开机失败的背影，淡淡道：“挡路了。”

“喔…马～上～”Ethan打了个哈欠，没把重点放在文璟的态度上，他正努力抬起眼皮尝试重启，头发也不知怎么搞的，坐起来反倒炸毛了。

处理离别是棘手的，人类的情绪复杂且充斥着矛盾，刻骨铭心或是痛恨至极，萍水相逢或是莫逆之交，无论哪一种关系，在离别时敲响的警报总会将人心磨软。

收拾帐篷的时候，说好不管的Ethan还是忍不住问：“你觉得这里怎么样呀？”

“嗯…还不错”，文璟不走心道。

“其实很一般，去看看别的你就不会这么容易被满足了”，做不到冷眼旁观，不隐晦地劝一句Ethan良心过不去。

“Ethan”，文璟闻言，俯视着盘腿坐在地上的人，他界限明确但不是不领情，“谢谢你。”

“谢我？谢我什么？你不是应该觉得我讨厌吗？你还嫌我多管闲事”，Ethan不想把氛围搞得太严肃，玩笑着说。

“一码归一码，前天晚上我很抱歉，无论如何我都不该对你发火。”

Ethan心里那丁点嫌隙被这句话彻底哄好，抬头真心实意地笑着说：“没关系啦，我没怪你。”

文璟原本垂落在粉色头顶的视线猝不及防和那双笑弯了的碧蓝眼睛撞在一起，他呼吸浅了一下，像是被蛊惑了一般，手掌在Ethan头顶很迅速得逆毛撸了一把，脱口而出道：“笑什么呢小鬼？”

“？？？叫谁小鬼啊？怎么还占人便宜呢？”Ethan憋了一肚子不服，两只手毛躁地给自己顺了顺毛。

文璟嘴角不自觉勾起一个弧度，又被他压了回去，“遇到你的人很幸运，真心的，希望你…旅行一切顺利吧。”

“谢谢，我也很高兴遇到你”，Ethan还记着仇，“但是你怎么说我是小鬼？”

东亚人被岁月偏爱的脸总是不易让人猜出真实年龄，Ethan心里对文璟的定位就是个年纪轻轻，跟自己差不多，说不定还比自己小，拥有一切享受极乐后滑向虚无生了富贵病的小款爷。

虽然这么想是不对的这个道理Ethan明白，但偏见是人性的一条基本代码指令，即便大部分时候他都选择尊重和理解别人，也依然会忍不住腹诽。

“你数数都数不明白的时候，我努努力就能当爸爸了”，文璟并没有嘲讽的意思，只是基于美国多州童婚合法的背景，客观又直接地呈现出和Ethan之间的年龄差。

“噢！我不信。”

文璟选择径直略过这个话题，“收拾好了么？好了就走吧。”

正好Claire最近都没有去过镇上的超市囤东西，便亲自开车送人，顺便在餐馆正经吃个散伙饭。