“你不想回去就算了，好好歇歇也好，我尽量明天下午就赶回来，跟你一起上船，嗯？”

“回不来也没关系”，文璟想，回不来最好，对你我都好。

时间的确挺玄的，Bailie不放心，“那你…你得时刻跟我保持联系。”

“海上又没信号，我真没事，你放心吧”，文璟再三保证——演技精湛地撒谎。

“好吧好吧。”

“Bailie”，这大概是最后一次了，文璟郑重地叫了好朋友的名字。

“嗯？”

不能露出破绽，文璟只能在心里默默说了句谢谢。

“害，我也不想啰嗦，怪谁？”突然被点名又一时没等到后续的Bailie将之理解成一种警告，“总之你好好的就行。”

“嗯”，文璟点点头，他其实还想说，我很抱歉。

今早七点三分，文璟收到邮轮演出调整的通知，喜欢的歌剧被取消了。

照旧收拾好行李退房，去了预定好的餐厅，然后按点抵达码头，直到这一步结束，文璟心里的烦躁终于如山崩般倾压而来，他憋着一股火用力攥着检票口的围栏，直到指骨硌得生疼。

船与岸之间似乎隔着道真空墙，文璟跨不过去，窒息感裹上来，身体泛起疼痛，他此刻迫切需要能够占据行为和思想的事情，比如在脑子里画地图。

记名字和路线是文璟少有不擅长的事，现在却可以帮助他冷静，他回到车上，穿过迈阿密市区的一条条街巷，直至登上弗吉尼亚岛身体濒临疲劳驾驶的界限，他没有拉人陪葬的打算。

丢掉电话卡前，他给最终还是没能回来的Bailie发了条短信，说上船了。

副驾手套箱里静置着Bailie的史密斯威森M500，8.3/8寸亮银色不锈钢枪管后接纯黑橡胶皮底把，华丽的不像杀 人工具，膛室装满五发马格南子弹，足够第一次摸枪的文璟万无一失贯穿要害。

文璟决定去无人区找条河，过程中的偏差虽然足够折磨人，但最终产出的结果符合预期，他尚且可以迫使自己接受。

他看向公路尽头，属于白日的最后一缕光被粉蓝冲淡，今天称得上震撼的日落彻底结束。

既然下个夜晚注定血色弥漫，那今晚纯净的余晖，就当作是对崩坏的既定结局的一点弥补吧。

顺着海岸公路一路北上，只有涨潮时凶猛的海浪声作伴，墨蓝的水凶悍地吞没着陆地，明明是想将畏惧之心刻进人类基因，却让文璟觉得出奇的平静。

五个半小时后抵达圣奥古斯丁，凌晨的凉风吹散空气里的海盐味，让一种马粪混合着烟草的味道无处遁形，是殖民区经久不散的霉味。

文璟随便进了家当地最贵的酒店，此时距离他预定的死亡时间还有不到20小时。

对安眠药产生耐药性的文璟，清晨就被脑袋里的小锤敲醒，尖锐的疼痛剥夺眼睛的光感，有好几分钟他都陷在无边的黑暗里。

晨报和早餐一起送进房间，一篇题目为《假如我们知道了死亡的日期和方式》的文章十分醒目地占据了大半个版面。

就好像你的痛苦无人问津，但当你寻求解脱时，一切又都跳出来试图阻止，文璟粗略浏览一遍只觉得无趣，他喝完一小杯意式浓缩就彻底没了胃口，松饼的焦香甜腻令人反胃。

文璟左眼皮跳了几下，总觉得今天不太顺。

果不其然，因为突然交通管制，他被堵在了往北出城的路上，当地交通广播正在有声有色地转播一场警匪大片。

文璟的烦躁雪上加霜，费了好大功夫才从以毫米为单位挪动的车流间挤出来。

耽误了不少时间，北边也去不了，文璟的方向被迫向西，横穿美国地图右下角的凸起，顺着南部的陆地尽头勾勒墨西哥湾，天黑才开进怀特城附近有河流经过的无人区。

到底是“车轮上的国家”，无人区也有公路，尽管是窄窄一条。

水泥路面被沙土侵蚀，缝隙拱出野草，道路两旁的土地稀疏地长着数量庞大叫不出名字的树木，树干细得好像风一吹就断，却顽强地长到了不可逼视的高度。

就这种地方，也有搭车客？

在靠近之前，文璟甚至怀疑过是自己出现幻觉，都没敢确认这真是个招手拦车的大活人。

大活人是个白人男生，标准街头打扮，白T牛仔裤帆布鞋，衬衣外套绑在腰间，脖子系着条红色方巾将金属项链遮得只剩个吊坠，鸭舌帽下压着头烟粉色中长卷发，连眉毛也染了粉，墨镜反挂在后脑勺。

和那身耍酷打扮大相径庭的是他的长相，会让人不由自主地联想到吉他草地和气泡水，尤其是笑起来的时候，明媚如午后阳光。

夜晚独自在这种地方不安全，当然不排除这人本身就是个危险的可能性…文璟是无所谓，光脚的怕什么穿鞋的，而且那人手摇得太卖力，实在不好无视，于是他停了车。

“谢天谢地，终于等到人了！”脱帽上前，他躬身趴在摇下的车窗前带着“得救了”的喜悦说。

“晚上好”，凑近看，文璟才发现他眼里泛着红血丝，像是没休息好，看着有些疲态。

“晚上好呀，谢谢你愿意为我停车，能不能请你捎我一小段儿？我可以付钱的！我被困在这了…”他顺着车头指出去，游说看起来挺冷淡的车主：“这个方向去镇子上，不远就有村庄。”

文璟想，村庄离得不远的话，那他还得再往深处开开。

“随便把我放在一个有人住的地方就好，不会打扰你太久，这里晚上有狼，我从那边过来的时候听到叫声了，我真的害怕，拜托了～”说着说着一副委屈到眼泪快掉出来的样子。

顺着他所指的方向，文璟只能看到一片原始地，再加上他鞋子和裤脚的泥巴，有种被拐骗逃出来迷路了的即视感，怪可怜的，文璟想，算了…离十二点还有点早，一点路顺手的事。

在忐忑中等了大约十秒，他看到车主修长的食指在方向盘上敲了敲，施舍出三个字：“上车吧”，语调平得像是翻译器里的合成人声在说话，音色如威士忌里的冰球，表面沾染了醇厚微微辛辣的酒香，内里拔凉，但好听。

“谢谢！你人真好！”生怕文璟反悔似的，他蹬掉泥鞋子，像只矫健的豹子一样钻进副驾，随身行李往后排脚踏一扔，扯出安全带将自己牢牢绑定。