“方老师。”叶谨书终于趁着补妆的空隙走过来，他将方辞的数次NG归结于开拍前的对话，此刻饱含歉意地开口：“非常抱歉，方老师。在化妆间的时候...确实是我没有分寸，我没想到你会这么介意，如果可以的话，今天拍摄结束我会给你一个合理的解释的。”

方辞其实也有些懊悔，不是懊悔维护自己的隐私，而是反省自己生硬的语气。毕竟两人在工作上的互动太多，不能闹得太僵。以往在工作的事情上，方辞面对各种情况都可以进退得宜，或许是今天是起得太早了，又或许是那个夜晚溢出了过多的温情，连方辞自己也不敢再回看。

此刻叶谨书主动来道歉，方辞一定要给这个台阶：“没关系，叶老师，当时我的语气也不太好。我们晚点再聊吧，现在时间不多，我还是想把这场戏拍好。”

叶谨书肯定地点点头道：“没问题。那个...方老师...”

叶谨书有些犹豫，他和方辞刚闹了些不愉快，此刻更担心自己的建议会成为说教，但他还是开口了：“关于这场戏，刚刚一直没找到机会和你说。其实第二条你的状态就很好，你是凭借感觉演戏的那类演员，所以...你可以找找当时的状态，尽量不要思考‘如何表演’，只把你自己当作任时本人就好，说不定会有帮助。”

“谨书说的没错。”陈松晔也走了过来：“方辞啊，有时候演戏不需要思考太多，更何况你本来就不是依靠技巧进行表演的演员。比起运用技巧，你的直觉也许更加准确。”

方辞点头。

他看了一眼天边越发夺目的太阳，抬头猛灌了几口凉水。

“Take 7! Action!”

任时醒得很早，不，不如说他昨晚根本没睡着。

推开房门之前，他又抱了一丝幻想，或许昨晚自己那样的一番剖白可以换来一顿温暖的早餐。

房间外如一潭死水般安静，客厅的落地窗帘严严实实地拉起，暗沉沉的，一丝阳光都穿不进来，茶几上放了一张银行卡和一张写了密码的纸条，再无只言片语。

任时扯了扯嘴角，他嘲笑自己，又同情自己。

他没有碰那张卡，走到餐厅拎起书包，头也不回地出了门。

不到六点半，偌大的校园也空空荡荡，只有零星的几间教室被早起的学生点亮。

任时透过窗户看见清晨的太阳，突然想听歌了。

他掏出手机，耳机线鲜见地团在一起，任时的手指在线与线之间穿梭，从这个空钻到那个空。起初他的动作还算有条理，但很快失去了节奏，扯着耳机线的力道也越来越重。

“砰”的一声，纠缠不清的耳机线连着手机一起被扔进了桌肚里。

任时冲到走廊上，扶着栏杆的手因为过于用力而凸起清晰可见的血管，嘴唇抿成一条紧紧的线。

他的心已成荒原，却不敢放声嘶吼。自他出生起就种下的，名为“规矩”和“体面”的种子，终于长成布满“不自由”的藤蔓，寄生在他的身上，在不知不觉间侵蚀了他。

凤凰树下依稀能看见有个人坐着，是周映。

这么早，坐在图书馆门口干什么？他平时也会这么早坐在那里看书？

“喂！周映！”任时好像终于找到了开口的契机，这一声喊得格外响亮。

树下的人站起来，周映仰头往楼上看，穿过重重枝丫和火红的花影，直直地望进任时的眼睛。

任时第一次想，周映就像他的名字一样，像图书馆门口的那面镜子一样，每次和周映对视，都能从他的瞳仁里看见自己，这种时候，任时才能说服自己是个真实存在的人。

“你今天看起来像个死人一样。”周映语气温和，用词毫不客气。

花瓣在任时的指尖被揉压捻碎，汁液混着色素，泛着暗红的血色：“你说，人活着是为了什么。”

“原来你真的想死。”

“我不想死，只是不懂自己要为了什么活下去...你有什么高见？”

“我没有办法替你回答。”

一阵沉默，清晨的鸟叫声急促又清脆，混着一点南方夏季早早响起的蝉鸣。

任时这才发现周映手里没有书，他问：“你不看书，这一大早坐在这里又是为什么？”

“如果我不在的话，你现在应该也不在了。”

任时想对方怎么又开始讲废话：“你不在这里的话我当然也不会坐在这里，一大早的又没事干，坐在图书馆门口装什么深沉。”

“不是没事干，是你需要我。”

任时仿佛一颗被引爆的地雷，他猛地站起来：“我不需要任何人！”

四下一片寂静，校园里已经开始有往来行走的学生，任时的喊叫引来了不少的目光。

但任时低着头，周映一言不发，一如往常地看着任时。

天光大亮，任时手心里只留下黏腻的汁液，低低的声音在重复着：“我不需要任何人。”

那天早上看见任时的人不少，班上关于他这个转学生的风言风语也越来越多，他们围在任时身边大声讨论，将一把接一把的尖刀刺进任时的身体。

“他一大早就在图书馆门口大喊大叫啊？！”

“他不会是精神病吧？！”

“笑死了。你见过哪个精神病成绩这么好的啊？”

“尖子生嘛，肯定和我们普通人不一样咯！”

“也是啦，成绩好就是了不起咯，天天带手机也没人管。”

“他是真的没人管吧？听说他没有父母啊？”

“有的吧？是不是父母离婚了？”

“那难怪了，那样家庭长大的能是什么正常人。我听说他还跟6班的那几个小混混有来往欸！就这，还好学生嘞！”

“生下来也不好好管，不知道他父母怎么想的...”

这句话没能说完，说话的人已经倒在地上。

“喂！任时！你干什么！别打了！”

“别再打了！牙都打掉了！流血了！”

“快拦住他啊！再打下去没命了！”

任时一脚把人踹倒仍不罢休，又扯着对方的衣领把人拎起来，照着脸一顿挥拳，终于被旁边的人架起来拦住，可他挥舞着拳头的手臂依然没有停下。

直到班主任闻讯赶来，任时才如梦初醒，他倚靠在墙上，头也朝后仰着，他像个真正的疯子一样笑出来。

紧紧缠绕他的藤蔓终于断裂，荆棘挂着他的血肉，原来，要自由也没有那么难。