木门打开后，程卿瑜就看见了程衍那醒目的鸡窝头。

此时的程卿瑜，也已经毕业。

她脸上画着精致的妆容，眉眼微微上翘，黑亮的长发随意地散在肩侧。

程卿瑜双手环胸，上上下下地打量了程衍一趟。

“哥，你现在班味儿真是太重了。”

程衍眨巴了两下惺忪的睡眼，转身进了卧室，他一边走着一边一头栽进了自己的被子中，“爸妈呢？”

“去逛逛了，让我先过来找你。”

程卿瑜一脚迈进了程衍的卧室，在窗边的电竞椅上坐了下来。

她的目光在卧室内逡巡了一阵，说，“你到底回国以后，是哪里想不开，非要合租？”

“你都不知道！刚才我敲门的时候，正好撞上你的合租舍友，天哪——我感觉我都能闻见他身上的味道了。”

说着，程卿瑜捂住了鼻子，“你们这个合租房子的卫生也太糟糕了。”

程卿瑜脑海中一闪而过了刚才路过洗手间的“惨状”，下意识地打了个寒颤。

“不能吧。”程衍脑袋埋在枕头中，哼哼唧唧地说，“我前天睡觉之前刚刷过厕所啊。”

程卿瑜：“你也说了，是前天。我实在不明白，你是哪根筋搭错了，上市公司的员工，你的月薪难道不够让你租一整套的房子吗？非要和其他生活习惯不一样的人挤在一起。再者说了，要真是钱不够，爸妈那儿有啊？为什么不向爸妈要？”

在被子中的程衍，在程卿瑜话音落下的那一刻，倏地睁开了双眼。

本来写满疲倦的眼底，此刻被另外一种说不清道不明的情绪所覆盖。

程卿瑜喋喋不休地继续说，“你留学的时候，说是要勤工俭学，也不肯多拿钱，成天忙着学习和打工，现在都毕业回国了，怎么还过着这样的生活？”

“瞧瞧你，浑身班味。”

程卿瑜看向在床上已经将自己裹成一条春卷的程衍，说，“你怎么老给我一种你在作践你自己的感觉？”

“我没有。”

程衍刚睡醒的声音还有些沙哑，程卿瑜絮絮叨叨的念叨，让他想起了一些痛苦的回忆，“别叨叨了，你是从哪儿学的，这么啰嗦。”

“切——”

程卿瑜瞥了一眼程衍，直起了身，“也不知道你怎么想的，留学回来胜因姐都回沂宁市了，你为什么不回？非要跑到这个一个认识的人都没有的地方，天天熬夜加班。”

“天呐，程衍——我觉得你可能快要秃了——”

程卿瑜捂住嘴小声惊呼。

“你胡说！”程卿瑜话音落下，程衍蹭的一下从床上坐下，猛地摸了摸自己的头发，“我发量明明还可以！”

“噗——”程卿瑜被程衍这一蹦三尺高的动作逗笑了，说，“安啦——我只是在说如果你没有辞职回沂宁市的未来而已。”

程衍愤愤地瞥了程卿瑜一眼。

“好了，你抓紧时间收拾吧。我也要下去接爸妈了。”

说着，程卿瑜将挎包挎到了肩上，“早点回沂宁市多好，不知道之前为什么你怎么都不愿意。”

程卿瑜走向了卧室门，程衍沙哑的声音却在她身后响起，“因为我害怕。”

“害怕什么？”程卿瑜脚下的步子一顿，她的脸上沐浴着从窗外洒进卧室的光线，让程衍看不清她脸上的神情，“害怕沂宁大蟑螂？”

“……”

程衍察觉到自己的眼皮跳了跳，他沉默了片刻，没好气地开口，“消失！快接爸妈去吧！”

面对程衍的驱赶，程卿瑜却并没有立即迈动步子。

她站在原地，似乎还在笑，“哥，有些事情，不是你害怕就会有用的。如果你不想再抓住那些过去，自然可以一直害怕下去。但我认为——解决真正害怕的方法，不是逃之夭夭，而是选择直面那份恐惧。”

“你迟到的每一秒，都有可能错过重要的东西。”

程卿瑜离开了，卧室内又再度只剩下了程衍。

程衍早就清醒了，程卿瑜说的、指的是什么，他太清楚了。

他也太明白自己害怕什么了。

远在海外的时候，他就不间断地勤工俭学，从送盘子到送快件的工作，他都做过。

当双手泡在洗碗水里，不停地清洁着面前的白瓷盘时，程衍无数次地想到了她——是不是在偿还那一笔债务的时候，她一直过着这样的生活。

那个时候的她，或者说，现在和自己有着时差的她是否也仍旧在过着这样的生活？

程衍不知道。

他毕业后回国，就进入了国内的一线大厂，成为了千万普通上班族中的一员。

他按照最低的生活标准，在偏远的郊区租住了一个小单间，当程衍被永远挤不上的地铁、日复一日的加班和永无止境的会议以及层出不穷的bug困扰的时候，他几度想要砸掉面前的键盘。