“方才瞧见药橱里摆了一只彩釉瓷娃娃，脖子上套着一串念珠，这可有何寓意？”贺聿钦嗅见空气中淡淡的茉莉清香，顿了好一会儿，终了主动开口问道。

兰昀蓁抬眸望着他，直听他将话讲完，淡然一笑:“是随手放着的，哪里会有寓意。”

贺聿钦点了点头，低首抿了一口茶:“念珠——是因为信佛？”

兰昀蓁温和摇头:“我干妈信佛。”

“她认我做了干女儿后，寻过算命先生替我相面，那人说我耳垂瘪短，福气太薄。她曾死过一个女儿，不愿见我寡命，于是常去寺庙烧香拜佛，为我积福。”兰昀蓁说着，头渐渐转过去，视线落在药橱里，“那串念珠也是她给我求来的。”

谈起寺庙，两人皆不免忆起英年已逝的唐培成。

当初她与唐培成在寺庙偶遇，冰释前嫌，如今蓦地忆起他来，心中酸楚，难以开口。

“唐先生葬在何处？”她收回视线，看向他的侧颜。

贺聿钦的下颌角绷紧了一瞬:“衢州老家。”

“他的家人可安顿好了？”兰昀蓁看着他的神色变化，垂下眸子，“若有我可帮上忙的地方……”

贺聿钦在缄默中静静凝视着她，片刻后:“他生时，你为他所做的已然足够。”

夜里凛人的冬风横冲乱刮，剜得人脸生疼。

许是氛围蓦地转为沉痛，贺聿钦主动调转了话题:“那群学生，他们为何住在这里？”

兰昀蓁知晓他是何意，顺着话头解释道:“都是些一心报国的清贫学生。他们都曾参与请愿活动、当街游行，后来被巡捕逮捕入狱，学校迫于上层‘整顿学风’的命令，不得已将他们开除学籍。”

“有一日我从医院回府，途中碰见他们中的好几人在街头派发游行传单，他们都想继续念书尽瘁事国，刚好这里有一处落脚之地，我便将他们在此处安排住下。”

白天学生们出去拾零打短，托要好的同学从学校里送来新书本，黄昏时归来便一同聚在客堂里讨论知识。

她介绍起:“青锁，就是方才在厨房里的那一位，平日里她在丹桂第一台唱戏，夜晚我请她住在这里，一来此处学生多，她一介女子住着更为安全，二来，担忧学生们事出不意，她在此处也好多照料几分。”

她仍记得民国八年时，“五四”引线一点即燎，学生们义愤填膺，火烧赵家楼，拳打章宗祥，北洋阁员愤而喧嚷“宁可十年不要学校，也不能再容一日如此学风”之言，逼迫高校校长解职，严令警察“共维秩序”。

“他们心中有一团火。”贺聿钦道，“不该让这团火灭了。”

楼下学生们讲学的声音渐渐小下来，各自回房歇息去，阳台对楼，不知是哪户人家的老叟欲过戏瘾，约莫是饮了几杯老酒，此时竟借着醉意开腔吊嗓，唱起戏曲儿来。

“……我也曾金堂玉马，我也曾瓦灶绳床，你笑我名门落拓，一腔惆怅，怎知我看透了天上人间世态炎凉!”

老叟凄凄楚楚地唱着，雾惨云僝，伴着贪杯后的醉与愁，嗓音甚是悲怆。

“年幼时，我曾三次去宫里听戏。”兰昀蓁望着对楼窗帘后酩酊大醉的黑影，讲话题忽地转开。

贺聿钦闻言侧头看她，却发觉她视线幽幽杳然。

第一回时，她约莫两三岁大，由外祖一道携去。

彼时，外祖尚且为清廷所授翰林院修撰，立有殊勋茂绩。宫廷之宴，宫中有专门的戏班子于畅音阁、长春宫同演大戏，宴礼之冗长，每日唱三四时辰，统共唱了整整九日。宫里的娘娘见她长得粉雕玉琢的可爱，纷纷逗着她玩，她年幼又第一回进宫，心中对何物都新奇。

二进宫时，她已至髫年，而外祖年迈龙钟，几少外出，几位舅舅带她同去。舅舅们都严肃着脸，她无法似在外祖面前毫无拘束，只能端正坐着，耳畔悉数灌进那咿咿呀呀，听得她懵懵懂懂、一知半解。

末后一次，是参加隆裕太后的寿宴。

那年她值豆蔻年华，正是进入聂家的头一年。

彼时聂老太爷尚对她态度持疑，她在聂府的日子也似寄人篱下般如履薄冰。她目睹王公大臣纷纷回避，不肯入贺，偌大的殿上殿上，前来贺寿的不过寥寥数人，清冷不已。

那时的她，心中亦为自己感伤。

“听上去倒真似恍如隔世了吧？”她说完后，默了好一阵子，方偏头对他温和笑笑。

贺聿钦从未转移过视线，此刻也低垂着眼眸对上她双眼。

她的双眸很是清澈，一眼便可望到最底处，却又似含着一潭死水，不知为何，温和的同时会携着一股浅淡忧愁。

贺聿钦看着她:“人事往来如梭，来有时，去也有时。”

寒冷的冬风静静地呼啸着，兰昀蓁望着他便笑:“原来，少将军在哲学方面也甚有天赋。”

他低低笑了。

茶盏被他放到她掌心里，尚且温热。

她抬头看他，以为是要添新茶。