这张我从小睡到大的床确实宽广，但三个身高一米八的成年男性躺在上面，还是微妙地拥挤。
我们聊着彼此大学时期的见闻，除了他们有点一惊一乍，一切都很温馨。
降谷零黑着脸:“什么叫一惊一乍啊，有问题的分明是你吧!”
什么被他宠得脚不沾地的年长“白月光”、同居的“青梅”……本来以为今天见到的那两个陌生的“佐藤十年好友”就是全部了，这些人又是哪里冒出来的？
现在进入提审时间!
降谷警官板着脸念:“嫌犯佐藤束明，男性，年22岁，经历为东都大学附属高等学校卒业、加州大学伯克利分校卒业、警视厅入厅、警视厅警察学校初任科。”
佐藤:“我认罪。”
“审讯尚未结束，犯人禁止提前认罪。”降谷零一问，“‘白月光’的定义为？”
佐藤老实交代:“年少时打动别人的心，然后马上远远离开、出国或者死掉，让人在分别的时光中不断怀念的人。”
降谷零:“……”
有、有点耳熟。
诸伏景光清咳一声，“这样啊，看来零的初恋就是他的白月光呢。”
向来严谨的降谷零下意识点头。
如果是这个定义的话，艾莲娜医生确实是“白月光”，不过显然，他第一反应想起的人其实是……
不对，景，你为什么在误导佐藤!
降谷零猛地看向对面的幼驯染。
诸伏景光顶着他的目光若无其事地继续问，“所以那位在国外重逢的白月光也是你的初恋吗？”
“嗯？怎么可能？”佐藤否认，“我和秀gi是很纯洁的感情，虽然我比他小三岁，但我一直是一个宠溺他的大哥哥。”
“秀二……秀一？”诸伏景光很快反应过来，“赤井秀一吗？”
对方点头。
“兰博基尼。”降谷零也想起来了，“难怪很早以前你的剧本里就有这个角色。”
早就该意识到的，佐藤身边的人都难免成为素材。
所以他们看过的《九天从零开始成为男妈妈》的剧本中，‘诸伏景光’‘降谷零’‘野崎梅太郎’‘赤井秀一’‘秀吉’，都是真实人物。
还有……
“你刚到美国给我打电话的时候，也自称赤井秀一，而且没有使用自己的号码，”降谷零敏锐地直击真相，“其实是用了那个人的手机吧。”
“不愧是你啊。”佐藤说。
但那个时候，加州那边是凌晨吧。
啧，这两人当时住在一起吗？
诸伏警官二问，“‘青梅’的定义又是什么？”
佐藤继续老实交代:“指的是从小认识、一起长大的异性幼驯染。在某些作品中常常会被天降打败。”
“我们小时候经常在一起，似乎没见到你身边有这样的女性朋友？”诸伏景光回忆。
“我们一般网聊，她住在杯户町，来回不方便。”
降谷零锐评:“电子青梅。”
佐藤怒:“电子青梅也是青梅。”
结果这位杯户町的、不方便往来的青梅也跑到美国去了，朝夕相处。
为了方便互相照应，两个人还住在一起……佐藤已经成年了吧，居然没有避讳吗？
“我们很纯洁的!”佐藤抗议，“她亲口承认我是一个温柔的大哥哥!”
他又补充，“而且后来她考到华盛顿去了。”
降谷零微笑:“确实比以前细心了一点。”
之前还疑惑为什么他留学回来，比以前成熟体贴很多，原来是照顾‘青梅’和‘白月光’的经验啊……真有意思。
佐藤直觉地往诸伏景光身边靠了靠。
“降谷警官的笑像是坏掉了。”他幻视了对方身上缭绕的黑气，莫名一寒。
一只手搭在他肩上，紧贴耳畔传来温和的声音，将敏/感的耳垂吹得发热。
“我也很好奇，佐藤君，”诸伏景光微笑，“你的‘十年好友’是怎么认识的呢？”
“有次去神奈川玩就认识了。”
“这样啊。”
他忍不住叹息，心中酸涩。
国中一年级认识的朋友、一对幼驯染、住在神奈川，真是熟悉的描述。
还不能察觉到哪里不对吗？零。
降谷零也陷入沉默。
神奈川范围很广，认识什么人都不奇怪。但佐藤的交友圈基本局限于东京，唯一一个能和“神奈川”联系起来的是……
国中一年级时，佐藤突发奇想设计了一份“完美初恋表2.0”，并通过这张表寻找到了一位不知名的初恋。
按他的说法，为了与这位完美初恋对象在一起，他需要先和对方的幼驯染交往，也就是后来一直存在于对话中的男友“次郎”。
看中了初恋对象，结果把对方的幼驯染变成真初恋的情节太离奇，他和景都没有相信。
但“次郎”在佐藤口中出现的频率不低，按他的说法是“经常见面，在修车店约会，很凶，但是很会修东西”，描述得栩栩如生。
然而提出约出来见面时，佐藤说对方在神奈川，太遥远，想要看照片时，又说“次郎”太害羞。
出于某种当时本人也未辨别出的特殊心思，降谷零对“次郎”的存在始终秉持直截了当的质疑态度。
直到高一那年的烟火大会，佐藤终于松口，承认“次郎”从未存在，并且为初恋线的失败惆怅。
所以现在。
为什么——会出现两个、无比符合那些描述的人？
“怎么忽然都不说话了……”
“佐藤。”
被呼唤的人疑惑地看着他。
降谷零深吸一口气，让自己的语气更平静些，以免被好友察觉不对，“你的‘十年好友’，松田君……或者萩原君，有一个其实是‘次郎’对吗？”
佐藤茫然:“次郎不是景光吗？”
诸伏景光本来正屏息等待回答，忽然被打断，思绪陷入混乱，“什么？我们没有……”
明明没有交往过，为什么突然这样说？
降谷零则很快反应过来对方这句话的意思，“不是那本以我们三个为原型的恋爱漫画里的‘次郎’，而是你的‘初恋男友’，被你叫做次郎的家伙。”
“是这个‘次郎’啊。”
佐藤顿了顿，“不，都不是。‘次郎’是不存在的。”
“……我也没有什么‘初恋’。”