幽暗的丛林里，远远地浮现一个幽蓝光团，幽蓝光团在树木的掩映下时隐时现，给死寂的密林平添一丝诡秘。
随着光团越来越近，才能看清所谓的光团原来是一颗硕大的发光蘑菇，圆润的大蘑菇姿态悠然，仔细看，它并不是凭空飘在半空中，而是稳稳地站在一个人的头顶，正随着那人的步子在林子里游走。
蘑菇，正是大小灯菇——现在不能叫作大小灯菇了，而是要叫作“星”；顶蘑菇的人，正是桥溆。
时间倒回半小时前。
大小灯菇向桥溆表示：“是命运的指引让你我相遇，遇见你的那一刻，我才知道，我的夙愿终于有了了结之时，或许这就是命运让我们相遇的原因吧。”
桥溆于是问道：“请问你的夙愿是什么呢？”
大小灯菇做深沉状：“在离开永寂的宇宙时，我就发过誓——发誓永远不再孤独。”
桥溆有种淡淡的不祥预感。
这里只有她能听它讲话，别说什么孤独啊夙愿啊的……
桥溆毫不犹豫转身就跑。
桥溆的预感是对的，她刚跑出去没两步，伴随着大小灯菇疑惑的叫唤“欸，你跑什么？”，先是大块泥土松动的声音，然后一个巨大的阴影向桥溆砸来——大小灯菇竟然一个弹射从泥土的禁锢中解脱出来，呈一条完美的抛物线，直直落在桥溆头上！
或许它的体型并不算巨大，但它的身体落在桥溆头上后，它健壮有力的根须立马牢牢扒拉在桥溆的头上、脖子上和肩下，不断交错缠绕来稳固身体，桥溆瞬间因为脸上交错重叠的根须失去了一半的视野。
其恐怖程度不亚于被一只巨型蜘蛛骑脸。
桥溆僵了一瞬，顾不上被砸头导致的眩晕，下意识伸手使劲撕扯这些根须，想直接将大小灯菇从她头顶甩出去，但失败了。好不容易扯开几条根须，要让它们不重新缠上去，只能将它们抓得远远的，这样就导致她失去了一只手，而其它根须依然在头上，一只手根本揪不开剩下的根须。一放手，那些根须又重新扒拉回去了，进度清零。
扯又扯不开，掰又掰不断，这些根须特别粗壮强韧，仅凭桥溆的手劲根本掰不断它们。除非一下子弄松全部根须将整颗蘑菇扯下来扔出去，但这些根须抓得贼紧，还互相缠绕在一起，根本无法松开。
桥师傅忙活了半天，大蘑菇依旧牢牢地站在她头顶——鬼知道一个蘑菇为什么会有这么发达的根系！
桥溆内心鸟语花香，大小灯菇却非常得意，欢快地道：[孩子，你为啥要跑呢？]
桥溆深呼吸，努力平复心绪。她也是人傻了，做了半天无用功，忘了自己又不是手无寸铁。
桥溆亮出一把大剪刀，园林里修剪花枝的那种大剪刀，沉声道：“我还是建议你自己下来。”
头顶的大蘑菇沉默了。
桥溆见状，惊讶道：“哦？看来你知道我手上这东西是干什么的？”
大小灯菇弱弱道：[你别这样嘛……]
桥溆沉声：“下来。”
要不是这颗蘑菇特别，桥溆都直接动手了。
大小灯菇终于缓缓松开了它的根须。
桥溆一把把它扯下来，呼，终于可以松快了，被扒得好紧。
桥溆把它放回土坑里，拿出把铲子将泥土填回去，然后死命踩实。
“说吧，你到底要做什么？”桥溆其实能大致猜出大蘑菇的目的。
好一会的沉默后，大小灯菇才开口道：[我只是不想再一个蘑菇呆这里了，你能听到我说话，我想跟你走。]
它的声音带着祈求的意味：[可以吗？]
鉴于刚才平白无故被吓了一大跳，桥溆气还没消不想回答。
大小灯菇：[好吧，对不起孩子，我不该不问你意见就跳你身上。]
桥溆斜睨它，仍没说话。
大小灯菇：[或许你愿意为我停留久一点吗？我有个长长的故事。]
桥溆沉默地点了点头。
大小灯菇是能看到桥溆的动作表情的，知道桥溆同意后，他开始组织语言。许久后，他开口了：[首先，在此之前，我似乎还没做过自我介绍，你好，孩子，我的名字叫作“星”。]
桥溆：“……星？”
星很高兴地回应：[欸！]
大小灯菇伞背上的星图更亮了，如果蘑菇有眼睛，此时他估计已经笑得眼睛成一条缝了。
停顿一下后，星继续道：[我来自星星族，星星族是来自宇宙的古老种族，他们游走于浩瀚的宇宙，可能看上了哪个小世界，便会去那里定居，是个自由又强大的种族……
星星族的孩子只能在宇宙中诞生，他们自诞生起，第一眼见到的就是宇宙和星辰，诞生后，他们的父母给他们起名时会征求他们的意见。这时候，很多星星族的初生孩子都会表示对星辰的喜爱。于是乎，“星”成了星星族族人最常见的名字，叫“星”的族人比例高达三分之一，当然，这个比例随时会变化。不过虽然如此，我依旧对我的名字很满意。]
故事娓娓道来，桥溆抱着双膝认真听。
[在孩子拥有一定的独立能力后，他们的父母便会离开，重新回到宇宙中去——星星族来自宇宙，也将归于宇宙，他们不属于何一个个体。自此一别，他们大概率这辈子不会再相见了。星星族就是这么孤独的种族，自幼年期与父母诀别后，便会一直独自游走在宇宙中，可能一辈子都见不到其余族人——宇宙太大了，星星族族人太少。
不过也有很小很小的概率，星星族会遇到一个族人，如果两人都恰当年龄，并且看对了眼，就会共同孕育一个新生命。而在与孩子分别后，他们也大概率会分别，走上不同的方向，然后，又是漫长的孤独岁月——星星族就是这么一个孤独的种族……
总之，自幼年期后，我独自一人在宇宙中走了很久很久……无论是正当盛年的星星，还是在走向死亡的、已经熄灭的星星，绚烂的星云，死寂的宇宙尘埃，倏尔而逝的流星雨……我见了无数，见了太多后，感觉也没什么区别了。我不知道别的族人旅程中是否会有这种感觉，但我常常会感到无法排解的孤独……]
星的声音仿佛从很远很远处传来：[过了很久很久，我路过一个小世界，我一眼就爱上了那个世界……再后来，我定居在了那个世界。星星族一旦决定定居在某个世界，便会永久失去旅行的能力，再也回不到宇宙中去了……我落在那个世界，拥有了在那个世界的拟态——一颗发光蘑菇，我很满意，这似乎保留了星星族的某种特性。
我在那个世界度过了我人生中最快乐的一段时光，终于有了同伴，终于杀死了孤独。尽管失去了星星族几乎不死不灭的天赋，我变得会受伤，甚至试过差点死去，但我依旧很快乐。]
[……可惜的是，后来发生了一些不好的事，我在一个人的帮助下，逃离了我曾经深爱的世界，来到了这里。因为我是非法来到这个世界的，这一次，我失去了很多，几乎真的成为了一颗什么都干不了的蘑菇。
我无法说除蘑菇该会的语言外的任何话，即使偶有人类来到这里，我也只能听着他们感叹、激动、尊敬、崇拜，他们向我祈求护佑，我却连同他们说话都做不了。
我再一次变成了一个人。]
故事突然转折，星略过了“不好的事”，简单解释了他作为“异乡人”来到这个世界的原因。
星平静的讲述中透露出无尽的悲伤：[这就是我无论如何也不愿意孤独的原因。]
为了摆脱永远沉默的宇宙，他放弃了永恒的生命，但到头来，他又重新与孤独捆绑。
他已经不记得在这个世界过去了多久，是几百年？还是一两千年？久到在……那里时的快乐的记忆都变得模糊。
那段欢愉的时光太过于短暂了，与之相比，他的生命太漫长了。
放弃了永生后，星从永生种变成了长生种，但即使是长生种，寿命也相当漫长。可叹他这么漫长的生命几乎全是与孤独作伴的，欢愉的时光稍纵即逝，难道孤独是星星族的宿命么？
桥溆沉浸地听着星的讲述，漫长的孤独，无法被倾听的悲伤……都过于沉重了。
桥溆的灵魂好像飞进了故事里，“看”到了绚丽却死寂的宇宙，永远走不到边际，孤身一人；湿润阴暗几不见光的地穴，不见日升日落，只能听着地下河潺潺不息，感受炎寒变化来判断季节交替……