下一秒被推开了。

程如箦单手撑住钟暾的肩，将她隔开半臂远。“我在生气。”

钟暾上身停在半空中，有点惶恐还有点委屈，抿了抿嘴唇，睫毛耷拉下去。

“坐好。”

“哦。”

两人端坐，一时无话，紧张的气氛随着沉默愈演愈烈。

钟暾感觉身体在被持续拉伸、绷紧。

她无意识地想着，自己的抗拉强度应该不高，毕竟又不是钢材……

心跳加快，窒息感让她微扬起头。胃部不合时宜地传来不适，恶心、想吐，眼眶里漫上泪水。

程如箦望着窗外，听见右侧呼吸声越来越沉，扭头去看。

钟暾早已哭了满脸。

与去年冬天蹲在阳台那副模样一般无二，令人心碎。

被发现后，索性用力吸吸鼻子，将流出半截的鼻涕吸回去。

而她自己亦无声哽咽着，眼泪在脸上滑出一道长长的清晰水痕，滴在胸口，外套濡湿了一片。

两双通红的眼睛对视片刻，脉脉无语，鼻头发酸。

忍不住上前抱住对方，边哭边道歉。

“对不起，对不起……”

钟暾胡乱抽出一串纸巾，捏在手里一大团，去擦程如箦的眼泪，

“不，是我不好，不哭了……”

钟暾在抽噎的间隙叹气。

程小四也染上自己这爱哭鬼的属性了？心情复杂。

抱着哭了好一阵，两人都累了，瘫靠回座椅，双目失焦地望着前方。

“有点饿了。”钟暾拍拍肚子，轻叹。刚刚消耗太大，导致肚子有点空虚了。

“那先去北门买点东西吃吧。”程如箦鼻尖还红着，抓起堆在腿上的纸团小山，扔进垃圾袋。

“小四，我想回家。”

“回家?”

回哪个家?想做什么?

哭得有些麻木的脸渐渐泛起一言难尽的神情，程如箦瞥她一眼，记忆闪回昨晚的小床。

林言之和尹清书道了晚安之后，宿舍就没了声响。

她拍拍钟暾，让她回自己被窝，这人拒不服从，还得寸进尺地吻上来。

牙齿被撬开那一刻她轻哼了一声，意识到对床还有两个人，或许还没睡着的时候，冷汗就瞬间从后背冒了出来。

轻推两下，无果，她放弃挣扎。

算了，越挣扎动静越大。

钟暾几次舔过那颗牙齿，脑子里一遍遍响起商女士漫不经心的回答「没有。」

被温柔安抚而下的焦虑感重回她的身体，甚至较此前变本加厉了。

她后悔自己为什么好奇心那样重，向商阿姨求证程小四的牙齿。

没有得到确认时，一直不能心安；现在知道了答案，悬着的心终于死了。

钟暾不想继续胡乱猜测，她急需一点什么转移注意力。

她的手沿着腰部的弧线向上，还未触及另一处弧线，手被抓住了。

她改为向下，没走出半尺，手腕被死死捏住。

「钟儿，这是宿舍。」程如箦呼吸也并不平顺，声音微小地颤抖。

「哦。」钟暾只得收手。她努力往程如箦怀里钻，好像埋得够深，就不会被什么注视到。

“嗯，我想回家。”

“你是指，哪一个?”如果是要继续昨晚的事，那自然是市区的家更适合。

“我想回家看看，看看……阳台上的吊兰。宋阿姨可能会忘记浇水，是吧，要浇水的。”

不知不觉间钟暾手肘撑着窗框，手指往复揉搓着眉尾，沉吟道。

吊兰?程如箦甚至没有注意到老宅的阳台上有吊兰，更没看过钟暾给它浇水。

不是继续昨晚的事。

回老宅，自然只有一个目的。

她有些担忧地看了钟暾一眼，嘴唇张了张，没阻止她搓眉毛的动作。

钟暾在焦虑。为什么又开始焦虑了？

“好。”隔壁古街美食种类繁多，刚好可以在那里给钟暾买点东西，填饱肚子。

她想着，准备启动车子。

莫名其妙的晚上。

不对，把钟暾弄哭是有原因的。

“钟儿，过来点。”

“嗯?”

她将钟暾先前未遂的吻补上，揉揉头，见人眼神亮了些，才离开。

“好了，这次是真的一笔勾销。毕竟，有些事我也骗过你。”

谁没有点秘密呢。

“什么事？”

——“我不告诉你。”

“那就是你编的，想套我话。”

——“真的。”

“是什么？”

——“不告诉你。”

“这就是你说的‘一笔勾销’?”

——“怎么不算呢？”

程小四的腹黑自己怎么就没get到?

……

高架灯火明亮，像条橘黄色的河流，一直流到天际。

钟暾才不好奇程如箦骗了她什么，她确信自己已经知道答案——她的那颗牙齿，根本就是好的。

拉拉扯扯半天没个结果，她点开音乐，放下一点窗户，仰靠着让清凉的风吹在脸上，听着音乐欣赏城市灯火。

再过一座立交桥下高架，然后再有十分钟就可以到家了。

就在厨房里煮碗面吧。

她想着，眯起眼睛。

路灯一盏盏掠过，光与影在她脸上规律地轮替，音响里是柔和的轻音乐，程如箦正老老实实匀速开车。

困意上涌，她将眼睛闭上。脑子里仍有些杂乱思绪在四下乱撞，但意识已经模糊，像老式的黑白电视，没有信号时显示出满屏的雪花与黑点。

对了，家里是有一台黑白电视，但那不是用来看剧的，放在杂物间里。

杂物间每一面墙都围着铁皮。爷爷自制的屏蔽室，关上门不开灯的话，里面就黑漆漆的。

工作台上放着线路板，其上连着导线，黑白电视显现出信号波形。

居然是一条直线。机器坏了吧?他拍拍电视。

看来所有的电视都是这样的修理流程，修不好的话就再使劲拍拍。

再一看，还是直线，不行，再用力拍拍。

你看，果然是这样。

钟暾被程如箦拍醒。

程如箦单手开车，看着前方，右手拍她的肩膀，没醒，又稍稍加了点力气。

“钟儿，宋阿姨打来的。”

钟暾提前告知了宋阿姨自己要回家吗？

“啊？！”钟暾迷迷瞪瞪地醒来，听见“宋阿姨”三个字突然瞳孔放大、心跳加速，慌乱地四下找手机，越急越找不到。

明明中控屏幕上显示着接听，钟暾却像无头蚂蚁般在座位四周乱翻，不知道是急着接电话还是想躲掉这通电话。

“在哪里，在哪里，在哪里……”

“找不到就先别找了吧，我给你点接通了？”

“在哪里，在哪里，在哪里……”

程如箦看她睡醒像失了魂一样，无奈摇摇头，接起电话。

声音顺着车载音响扩散开来，填满这一方小小空间，令人避无可避。

“钟暾，你快回来一趟呀！你爷爷晕倒啦！我刚打了120……”

墨菲定理虽迟但到。

人生就像进了一座黑赌场，每掷一次骰子看似几率相等，实则被无形的手操纵，总是偏离预期。

在你最心存期许的时候，兜头泼下一盆冰水。

宋阿姨的声音越飘越远，仿佛响在另一个世界。

钟暾冷得浑身发抖，面无血色地望着中控屏幕，耳朵里嗡嗡作响。

梦里那台老旧仪器的显示屏在眼底放大，整个世界是一片了无边际的雪花和黑点，连缀起来，变成一条直线。