两人隔着数米沉默对望。
林长清定定地看着她，突然发现钟暾好像跟自己一般高了，或许再过两年，就比自己还要高了。
钟暾藉此一并说服了自己，重新一步一步，耐着性子逃回了自己的房间。
她这次关门动作很轻。
锁舌弹进凹槽里的声音还是清晰地传入了她的耳朵，像是提醒。她用背抵着门，面对着自己的这一片小空间，感受着刚刚的声音回荡在心底。
“咔哒”一声，干脆残酷。
有点累，她身体贴着门板往下滑，坐在木地板上，望着窗外的树梢发呆。
直到很轻的“哒”一声响起，才懵懵地低头看——很烦，这是怎么回事。
她没有见过林长清流眼泪，知道林长清从来不会哭。所以，自己这脆弱爱哭的废物属性源自哪里一目了然。
该死。
有尖锐的恨意撕裂地表，破土而出，很快一地狼藉。
他真的该死。
钟暾没急着起身，事已至此，她撑着脑袋盘腿坐着，待身体里的雨水倾泻殆尽，才摇摇晃晃地站起来。
一整面墙的落地书柜都安装了玻璃，倒映出她的身影。
莫名其妙的落魄感。
熟门熟路地拉开一面明净玻璃，从书丛里抽出一本厚厚的《楚辞》。
这本书她很喜欢，注释全面详尽，还有很多漂亮的动植物插画。
因着书页间夹了东西，手指只轻易一拂，就翻到目标页。
倒不是想看书。好吧其实作业晚点再写也来得及，所以可以先看看书。
哦这里怎么有张照片。钟暾取出它，目光在三人脸上扫过。
这个人很多余。
她回到书桌前，翻出一把小剪刀，沿着身影轮廓将男人的痕迹剪去，在掌心揉皱，抛进垃圾桶。
随后继续审视着余下的两人。
当年林女士还年轻，右臂垂落下来，指尖刚好搭在女儿的肩膀上。皮肤白里透红了无瑕疵，望着镜头笑得眉眼弯弯。
你在高兴什么呢？钟暾在心里问林女士。可是她只是笑着，用那样一副与自己相似的眉眼。
人生天地间，忽如远行客。
此时她凝视着照片上，林女士搭放在自己肩头的手，心跳沉了沉，无名的角落有暗河流淌，水流浑浊滞缓。
所以，其实她也不总是母亲的唯一。
林女士会与西装革履的男士在一起，或许她们还会有新的孩子。届时自己——不管真的假的愿意——会被划入一个新的圈子。
她讨厌这样的感觉，却总也躲不掉。
此时高一开学没多久，天知道她为了快速融入这个新集体，成天一副开朗的死样子，脸都要笑烂了。
很烦，厌恶程度不亚于学英语。
打脸的是，这样的流程仿佛肌肉记忆一般刻进了身体。最后却发现都是徒劳，她总要走的。
万象逆旅，她是匆匆行人，是总在出发总在离开的过客。
……
啧。高一了，怎么还这么中二啊。
钟暾眯了眯眼，幽幽地叹口气，止住不断下坠的情绪。
她垂下眼帘，指腹轻抚照片上年轻女人的面容。眸光暗沉，拇指欲动，她注意到剪刀的刃口锋利。
这样会很疼吧，钟暾想。刀刃如果偏了，剪到母亲的身体怎么办。她有些不忍心。
扫了眼垃圾桶，她决定不捡了，也不剪了。
心烦意乱地将剪刀抛到桌角，照片随意夹回书页，阖上书，塞回书架。
她不想看书了。
作业也不是很想写。反正晚上再写也来得及。
书桌一角摆放着小小的仙人球盆栽，软刺像绒毛，密密匝匝的。
钟暾看了一阵，端过来，手指顺着绒刺方向轻轻抚摸它。这个毛茸茸的小东西是自己捡来的，所以完全属于自己，只属于自己……
她又想哭。
也不知道那只小橘猫现在过得怎么样了呢？它会恨自己吗？
到底有多少东西是属于自己的呢。
哒、哒、哒……笔端敲桌面的声音陡然大了些。
回忆中断，思绪抽出，钟暾视线渐渐聚焦，偏过头看。
程如箦停笔，有些忧心地看她。“钟儿?”
她发现钟暾发呆很久了，情绪不是很高。
“嗯?”
“……”
程如箦呼吸滞在胸口，因为钟暾看过来时，眼睛是红的。
钟暾几乎是同时捕捉到了她眼里的惊诧怜惜。猛然意识到自己刚刚是有那么些时刻情绪低沉，眼泪上涌。只是还没有溢出眼睑，被打断了而已。
有些无措地眨了下眼，她避开程如箦探询的目光。
在她头脑风暴寻找借口之时，程如箦身体倾靠过来，双臂环住她的脖颈，抱住，手掌一下下轻拍她的后背。
“我刚刚只是说笑，没有真的要谴责你的意思。”
语调柔和，有些正经，有些歉意。程如箦方才回想了一下，还以为是自己的戏言让她难受了。
不然，一下午都絮絮叨叨的小蜜蜂，怎么突然情绪低落了。
“不是……”
解释是需要时效性的，思考地太久，可信度就会大打折扣。
“我，我就是突然膝盖有点疼。”膝盖隐隐的痛感提醒了她，她救命稻草一般把它抓在手里。
“膝盖疼?”程如箦果然被带偏，退出她的怀抱，与钟暾抬起的眼睛对视，半信半疑间突然想起一些画面。
这……谁让你昨晚先动手动脚的?
“嗯。”
“我看看。”
程如箦坐回椅子上，将钟暾宽松睡裤推至大腿处，弯腰仔细检查她的膝盖。
前几天晚上的淤青还未散去，新的淤青像暗夜幽云浮在膝头。
可能是昨天摔的吧，也有可能……
拇指像羽毛般轻拂过伤处，程如箦抿抿唇，安抚地捏捏钟暾小腿肚，“我买瓶药水，给你揉一下……”
她拉下裤腿，转身拿过手机。
“哦。”钟暾偷看她。呼，混过去了。
女朋友看起来有些怏怏不乐，手指在屏幕上戳了一阵，最后按下指纹支付。她抬眼看钟暾，嘴唇无声翕合，欲言又止。
“怎么了？”钟暾识相地发问。
啊，怎么还脸红了呢?
程如箦不自在地转回身体面朝窗外，抬手别了别并未散落的鬓发，“你，最近睡觉不能再趴着了。好了，继续写作业吧，等下外卖到了给你上药。”
说完胡乱抓过刚刚的笔，假正经地在纸上写写画画。
钟暾想了想才明白过来，顿时有些好笑。她伸长脖子凑近去看，语气欠欠地拆穿她。“刚不是在写报告吗？哎我看看……老熟人啊，这不是傅里叶——”
在草稿纸上胡乱默写的人顿笔，眼神凉悠悠看过去，浅浅横她一眼，搁下笔。“我的重点是，前半句。”
“好好好，躺着也好。”嬉皮笑脸。
“……明早一二节，要交作业。”程如箦些微气结，强行转移话题。
“哦。”钟暾轻拍拍大腿，“那你先过来让我抱抱。”
“你膝盖不疼了？”属实把人气笑了。
“压不到膝盖，大腿又不疼。你快来好不好。”她伸出双臂等着她，小声哼唧催促。
她知道的。如愿以偿就是这么简单，程小四撑不了多久，总会妥协的。
她跨坐在钟暾腿上，小腿一开始还隐隐用力，撑着身体。
钟暾将她彻底扯进怀里，脑袋埋进她颈窝，手法有些粗糙着急地揉她的头发。
“再玩，晚上大家都睡觉了，你还得写作业。”程如箦头顶被揉得凌乱，她下巴蹭蹭钟暾头顶，提醒道。
“还有一点问题。”钟暾开始耐心地轻捋被自己弄乱的发丝。
“什么问题？”
“你是谁的女朋友？”
“啊？你怎么了？”
“你快说嘛，你说……”
“你的啊。”
“我的什么？”
“……”程如箦一时无语。
她感到颈侧很痒，那里有凌乱鬓发，蹭来蹭去的。她自己也很凌乱，分不清她和钟暾两人到底是谁没睡醒。
“你说啊你说啊……”
半晌没听见回应，声音听着像要急哭了。
“你的女朋友。我是你女朋友啊。”程如箦低头想看看钟暾的脸，她却像鸵鸟一样把自己埋得深深的，坚决不肯示人。
“不是别人的女朋友吧?”
“……”这又算什么问题。她昨天是摔到脑子了吗？没有摔到的呀。
“嗯，你一个人的女朋友。”程如箦无奈叹气。“还是，你想分手?”
“分手”两个字像闷雷在耳边炸开，钟暾心一梗，突然将人死命箍住。“不不不，不行，不可能。”
“说好了的，我们要在30岁前结婚，然后一起在80岁退休。”
“好。”
“呼……”她松了口气，身体跟着柔软了些，“嘿嘿。”
空气倏而安静，两人抱着不说话。
就在程如箦再一次提醒她写作业之前，钟暾松手，动动腿，示意程如箦站起来。
程如箦终于得了机会，她顺势低头去看钟暾的脸，没有看清，钟暾已快速溜到门边。
“我去趟厕所就回来。”
她笑得眉眼弯弯，露出一排可爱的小白牙，回头看了眼书桌边的程如箦。
“你……”
咔哒一声，门关上了。
“我回来就写作业！”声音透过门板传进程如箦耳朵。
程如箦楞楞地坐在椅子上看她的身影消失在门的那一边，脑海里停留着她前几秒的笑颜。
是错觉吗？她明明在笑，为什么却红着眼眶。