钟暾回家的夜，程如箦总会睁眼望着天花板失眠，心中有无法平息的不安涌动着。

不仅是更忙碌，钟暾好像连精神都有些过度紧绷了，像根随时要断掉的弦——心不在焉，时不时看手机。偶尔做别的事时收到消息，就会被吓一跳，赶紧查看，然后有些疲惫地叹口气。

连续的熬夜让她平日里看起来少了些精气神，加之课业和比赛，还有来往于家和学校之间，更使得她委顿得像只无精打采的流浪猫。

她这样的状态从一开学程如箦就注意到了，小半个月后，不但没有缓解，反而有加重的趋势。

程如箦试探过几次，钟暾却总是避而不谈。

“回去吧，今晚早点睡。”两人在长椅上坐到十点左右，程如箦从钟暾肩上抬起头，牵着她的手站起身。

“好。”钟暾依言跟着她起身，两人沿着石板路往回走。

走过她们以前常坐的长椅时，程如箦稍稍攥了攥五指，轻声问她:“我记得上次在这里，你说关于感情的事没有全说实话，可能等以后我们更熟了会告诉我?”

钟暾一路都不知道在想什么，颇为安静，此刻惊愕地转过脸看。“嗯?哦，我是有这么说过……”

“我们现在，算是熟人了吗？”

钟暾迷糊的脑子突然清明，意识到这个问题才是送命题。她低头努力思考片刻，没回答是与否，反问道:“小四，你是有什么想问我的吗？”

“可能不是关于感情的事。”程如箦和林言之、尹清书都倾向猜测钟暾家里出了什么事，所以她回家的频次更高了。

从情理上来说，她不应该再问。可是程如箦不知道再放任钟暾这样下去，她的身体和精神哪一个会先崩溃，而自己却只是眼睁睁地看着。

“没关系，你问吧。”钟暾是困了，她脑袋有些懵，此刻强打起精神，含着笑意回答道。

“你现在每天晚上很晚才睡，是为什么？”说完她看钟暾，即使路灯昏暗，还是可以看出她满脸倦怠。

钟暾顿了顿，如实回答:“睡不着，我有担心的事情。”

“是我可以帮到你的吗？”

“恐怕不行……不过，谢谢你，小四。”

一种无力感蔓延开来，程如箦有些失神，攥紧的手指也不由得松了松。钟暾敏锐地察觉到了，用力回握住她的手。

——「在我身边就好，小四。」

她到底没说出口。

最近林言之也不开夜间卧谈会了，有时候还不到十一点就关了灯，拉好门窗和窗帘，催着大家上床睡觉。

今晚也是。刚过十一点，钟暾洗漱好，不远处的林言之就走去关灯了。

“小四还在刷牙。”钟暾指指浴室。

“刷牙闭着眼睛也能刷啦！快去睡觉，别玩手机了，看看你的熊猫眼……”

钟暾怕了她的林式唠叨，赶紧滚上床躺着，将手机调成震动模式，放在身侧，闭上眼。

没过多久程小四也回到床上，整个宿舍一片漆黑。

困意好像被洗没了。钟暾不知道躺了多久，数完了几个羊圈的羊，睁开眼，看见对面的墙上没有光亮，才偷偷摸出手机，准备看会儿专业书催眠。

打开书她发现自己根本看不进去。深夜，来自外界的刺激减弱到一个极小值，内心的情绪就无限地膨胀，她无法不胡思乱想，无法不焦虑。

微信突然弹出一条消息。「睡不着吗？」

钟暾将手机扣在枕头上，闭了闭眼，再次看向对面的墙。有微光映照在墙上，有人在昏黑中看自己。

她回复她。「睡不着。」

一点钟，宿舍里针落可闻，于是程如箦深吸一口气又呼出的声音极其清晰。

对面的光突然熄灭了，床与床轻轻摇动，钟暾感受得到有人在靠近。

她挪到床边，让出了靠墙的位置，为程小四盖好被子，侧过头用气声问她:“怎么过来了？”

程如箦侧身，伸手勾着钟暾的腰，将她往自己身边带了带。“我也睡不着。”

——「因为担心你而睡不着。」

钟暾身体一僵，讷讷地转回头去看天花板，不敢再往右看。此刻脑子里，先前那些杂乱的想法和细密的焦虑都被远远抛开，取而代之的是另一种滚烫的情绪。

好像身处一片火海，或者是沙漠，亦或者火山口。好热。钟暾偷偷将腿伸出了被子外。

程如箦没再说话，钟暾也不敢放松，除了呼吸，她全身上下再没有一处敢动。身体随着情绪的升温很快也要烧着，她感觉得到，搂着自己的人也是一样。

呼吸如戈壁上的风，无序又炽烈，钟暾听见两颗心都“咚咚咚”地跳着。

喉咙又痒又干，呼出的气流是烫的，声音被炙烤到有些扭曲。“那，要不要……我给你读会儿书?”

程如箦轻搭着的手移到了钟暾的头顶，缓缓揉着她的发丝。幽幽的语气近似叹息。“不用，你好好睡觉，我也就能睡得着了。”

这算是什么？钟暾瞪着天花板，反复咀嚼着程小四刚刚的话。

说是告白的话，语气却不像。不是告白的话，内容未免也过于……

头顶的手轻轻柔柔，钟暾很难不怀疑前者的可能性要大得多。

她用力咬了咬舌尖，痛意让理智恢复了些。这才三月呢，还有三个月……小四你这样，对我而言是酷刑啊。

爱欲升起了火焰，理智支起烤架，她无法自控地在程如箦的手心沉沦、分不清东南西北，忍受着烧灼，只求赶紧被焚毁成灰烬。