2024年1月2日凌晨两点半，钟暾再一次从昏沉与钝痛中醒来。

一切都变得好压抑。黑夜重叠着身上的被子，一起压下来，让她动弹不得。胸膛里，死水一样不起波澜。

脑子沉沉的，或者是空空的，像装了个大铁球的空壳。

她摇摇头，铁球便在这个空壳里撞来撞去，回音嗡鸣在耳畔，疼痛不知从哪个方向渗出，密密麻麻地爬满整个脑袋。

身体是先于意识醒过来了，所以生理性的疼痛之后，心理的疼痛也接踵而至。

关于心理建设，人的每一天都是一个循环。从清晨意识苏醒之时起，就不断用理智编造出一层层的壳，既是掩饰，也是防护。这壳再随着夜色降临慢慢溶解，最后在夜半时分变得如纸般薄、玻璃般易碎。

就像此刻——钟暾眼角已有两滴泪滑落，一左一右，浸入温热的鬓发间时，冰凉的湿意让她又清醒了点。

一些暂时被麻痹的神经活跃起来，记忆不可控地回温。

昨晚她终于清醒地认识到了，此时距离她几步之遥的那个人，对她的厌恶与抗拒。

钟暾睁着眼望着天花板，眨了眨，把盈满眼眶的泪水挤出去，视野复又清晰了些。

她知道，程如箦还没有睡。因为对面的墙上有很淡的光亮，钟暾垂下视线就看得见。

好不容易清晰的视野又变得模糊，呼吸渐渐不规律起来。她一颤一颤地吸着气，又断断续续地呼出，连带着胸腔处也微微发抖。

她忍了很久，终于忍不住轻轻地吸了下鼻子，又艰难地吞咽了一下，这声音在如真空般的夜里很是突兀响亮。

紧接着，对面的光亮突然熄灭了。

钟暾发现了这一点，刹那间被更大的痛苦淹没。她一手攥着床单，牙齿紧咬着下唇，克制着不让自己哭出声。

可是一种窒息感让她不由得张开了嘴，伴随着胸腔无法抑制的抽搐，双唇翕动，无声地呼吸着——像打点计时器一样，将肺里的空气成串地吐出。在耗尽的那一刻，又深深地吞咽一口冰凉的空气。

为了压抑哭声，她浑身都剧烈地颤抖起来。或许床也跟着颤抖了起来，但她顾不上了。

她好像一条被扔在岸上的鱼，徒劳挣扎着。

但终归有些事情是她无法掌控的，鼻子堵住了。有液体缓缓流出，快要流到嘴角了。

内心挣扎了好几秒，不得已，她只能选择下床去拿纸巾。

穿着单薄的睡衣悄悄滑到床下，钟暾拿着纸，擦了擦脸。身体犹自不听使唤地颤抖。很冷。

站在梯子前望了望左前方，一个平躺的身影，正在装睡。她凝视着这道身影片刻，紧抿着唇，转身向着阳台走去。

轻手轻脚地将玻璃门拉得严严实实，钟暾找了个角落蹲下，将自己抱成了一团。纸巾被扔在脚边，她终于可以不那么辛苦地忍受，至少，能够稍稍哭出声了。

她边哭边回想着今晚的一帧帧一幕幕，还有过往的所有与程如箦有关的场景。

她今晚的拒绝——哭一场。

她冷淡的脸色——哭一场。

她打球抽自己——哭一场。

她为自己写的歌词——哭一场。

她拿着打印的单词表听写——哭一场。

……

那个装睡的人会不会来看看自己？钟暾不想她看见自己这么脆弱狼狈的样子，却又隐隐期待着她能来，哪怕只是敷衍地说一声“别哭了”。

自己真是，太没出息了……想到这，她再次眼泪汪汪。

细细的呜咽声久久地回荡在这个角落，融入夜风，将包裹着她的寒意也渲染上悲哀的颜色。

边擤鼻涕边流泪，她埋着头不知道哭了多久，总之没多会儿，睡裤膝盖那一片全湿了，身旁的纸团也堆成了小山。

身体被风吹得冰冷，心也渐渐惫懒绝望。她无意识地想着，自己回复河星那晚，她是不是也这样哭过一场？

算了，就当是报应吧。

想到这，她心里终于好受了点。渐渐止住了眼泪，怔愣着望着墙发呆，任由清水般的鼻涕缓缓流淌，冰凌凌地挂在唇边，才回过神去擦。

就在她再次抽过一张纸，擦过鼻尖，感到一阵火辣辣的疼痛时，玻璃门从里面缓缓被拉开。有人轻轻地走到了她身边，站定，却一言不发。

钟暾不用抬头都知道是谁，只是她仿佛丧失了嗅觉，闻不到程如箦身上散发出的柠檬清香了。

泪点莫名其妙，她鼻子又是一酸，细细的呜咽断断续续地漏出，最后干脆埋头哭起来。甚至因为程如箦在身边，她哭得比之前更大声了。

*

程如箦以为喝了酒会睡得好一点，但是今夜没有奏效。

新年第一天晚上，她坐在清吧的吧台边，边喝酒边发呆。

去年最后一天，下午时分她喝了一罐高度数的果酒之后，找了间空教室写完了作业。

从钟暾家离开的那个下午，她第一次踏入这家清吧，坐在光线明亮的窗边喝了一杯，顺带把实验报告写了，然后回宿舍洗洗澡就睡了。

冬天天黑得很早，晚上八点多一点，夜色就已经浓得化不开。元旦店里生意很好，附近几所高校，学生众多。

尹清书突然打来了电话:“小四，这么晚了你在哪里呀？小三回来了，带了夜宵。”

“我在北街……你们吃吧，我和同学在一起，晚点回来。”

“嗯？这么晚了在北街干嘛呀？”

晚饭是一起吃的，奶茶店校内有，逛街？她知道自己对逛街并不热衷。

“我们在……吃夜宵。”

尹清书“哦”了一声，刚要说让她早点回来，就听见背景里有人在说“美女，能请你喝一杯吗？”很快他被拒绝了。

程如箦听见身旁一男一女的对话，绝望地闭上眼，捏紧了杯脚。自己果然不适合撒谎。

“你是不是在酒吧？”尹清书猛地站了起来，身旁低着头一脸专注紧张听着动静的钟暾被她吓得一个趔趄，往后退了退。

钟暾听见尹清书又接着问:“你真的是和同学一起吗？”片刻后脸色终于缓了下来，叮嘱她早点回来，就挂了电话。

“怎么了吗？她是在酒吧？”钟暾忧心忡忡地看着尹清书问。

“小样儿，还敢撒谎骗我。”尹清书推了推眼镜，轻哼一声。“她说还有个男同学，经管院的……”

“男同学？”钟暾听到这瞬间从忧心转为了焦躁不安，她皱起眉头问:“这么晚了和男同学喝酒？不好吧？”

尹清书略带嫌弃地笑看了钟暾一眼，又安心地坐下了。“这你就不懂了……”

钟暾转身快步往门口走。“你先吃吧，我出去一趟。”

“诶你？”尹清书想说人家约会你去做什么电灯泡，钟暾却已经关上了门。

尹清书像个空巢老人，伸出的手顿在了半空中。她眨眨眼，将双臂环抱在胸前，终于在恋爱的空隙里思考起她一度磕过的CP来了——她该不会来真的吧？

林言之又不在，可恶，都没人听她分析。

越想越觉得可疑，尹清书甚至忘了去拆夜宵盒，顾自坐在椅子上来回扫着对面两人的书桌，认真回想起来。

*

接完电话程如箦重新将手机放回衣兜里，没多久钟暾又打来了。她看了看来电显示，装作没看见，按灭了屏幕。

钟暾站在北门外有些茫然，她打了好几通电话，程如箦都没有接，不知道是真没听见还是故意的。

地图软件显示北街大大小小的清吧酒馆有十来家，没办法，她一家家找了过去。

运气说不上好，或许也说不上坏，第六家，她走进门就看见了吧台边的背影。

撑着头，正在看手机，不像是和两边的人很熟的样子。

钟暾一时间不知道是该继续往前走还是转身回去，她的意思自己再不懂，就真的是厚颜无耻了。

算了，就算是室友之间，关心她的安全也会这样做的。

钟暾为自己开脱着，走上前去，将她右边那个若有若无地往左靠的人往回挤了挤，硬塞到二人之间。

她轻撑着吧台，装作若无其事地低头看她。

程如箦抬头，脸上丝毫没有醉意，眸色清亮，带着疑惑。