好不容易挨过了军训第一周。除了身体累，还有周末无法回家的心累。

太阳辣度不减，好在教官已经混熟了，偶尔的小动作也就睁一只眼闭一只眼。

9月11日，钟暾比平时起得要早一些。她轻手轻脚地下了床，走去阳台，缓缓地将玻璃门重新拉好，关得紧紧的。

一轮浅淡的月牙还挂在天边，而金色的阳光已普照大地。天空像是浸在清水中的蓝玻璃，天际有白色的微云。

校道上，已有稀稀拉拉的学生，向着教学楼走去。有早起的蝉，也躲在不知名的地方开始鸣叫。远处的体育馆，银色的圆顶熠熠生辉，随着日头渐生，向着不同方向反射出耀眼的光。

好在朝阳并没有多少温度，所以气温不算高，甚至有些清凉。室内外并没有太大的温差，外墙上的空调外机没怎么响。它也该休息了。

站在阳台远眺，对面是一个广场，广场另一侧是综合教学楼。近看，视线刚好与一棵水杉的树梢平齐。水杉树干笔直、叶片深绿、郁郁葱葱，有一种无止境的向上的力量感。

钟暾冲着水杉眯了眯眼，跟它也道了声早安。

往年的今天，爷爷总是会在早上为自己煮一碗面，再加两个煎蛋。不知道今年是不是依旧如此。

对面接起电话，很快认出了是钟暾，慈爱的声音就传了过来:“小太阳，生日快乐……”

钟暾忍住鼻酸，声音轻轻的，软软糯糯，像儿时那样跟爷爷撒娇，老人开心地笑着。

钟暾的泪无声无息地淌了下来。

“好，我等下就吃。爷爷，把手机给宋阿姨一下好吗？对，就是你身边的宋阿姨，可以把手机给她一下吗？”钟暾语气轻柔耐心。“宋阿姨，早上好。麻烦把面放进冰箱里好吗？晚上我回来……没关系的，放着好了……”

她打完电话，站在阳台上，望着水杉出神。玻璃门被轻轻叩响了，她转回头。

程如箦站在玻璃门后，一手端着水杯，看见自己的那一刻，本来有些惺忪的眼睛突然睁大了。

她快速垂下眼睫，重新看着钟暾时，神色已恢复如常。

钟暾冲她笑笑，拉开玻璃门，走回宿舍。大家都起床了，热火朝天地洗漱着。

程如箦走到阳台，接了半杯热水，混入半杯冷水。接水的时候，她回想着刚才那一幕——钟暾的表情有些茫然，眼睛是红的，像是刚哭过。

她一边喝水一边走回座位，体贴地不再去看钟暾的脸。

*

微波炉“叮”一声响，钟暾小心翼翼地从中捧出来一碗面。

汤汁已经被面条吸干，早上根根分明的面条，此刻已经粘成一整个大白团子。顶上两个煎蛋，吸足了汤汁，被泡得有些臃肿，不复刚出锅时的精气神了。翠绿的小葱变成黄绿色，三三两两，黏在面团上。

钟暾坐在餐桌前，用筷子挑了挑，试着夹起一绺面条，半空中却断掉了。

她干脆俯下身子，嘴贴着碗沿，将面往嘴里划拉。

“慢点吃，别着急……好吃吗？”对面坐着的老人慈爱地笑着，目光摩挲着钟暾的头顶。

暖色的餐厅灯照在他苍老的脸上，钟暾有一瞬间恍惚，像是回到了八岁生日的那个早上。自己是哭着吃完了爷爷煮给自己的面，然后离开的。

“暾暾好好读书，爷爷等你过年回来，给你做好吃的。”她背着小书包回头，老人站在楼道口，笑着朝自己挥手，目视着自己上车，远去。

还好，她终于还是回来了，待在滕城，一直。

“嗯，好好吃啊，爷爷。”钟暾抬头冲他咧嘴笑，嘴角一根面条拖到了下巴。她吸溜一下，只吸进小半截面就断掉了。她便伸出手，有些调皮地将面捏住，一仰脖子丢进了嘴里。

“饭前洗手了吗，就用手抓。”爷爷笑嗔。“快点吃，不要玩了，吃完赶紧去上学。”

“好……”

爷爷似乎把盐放多了，钟暾在心里轻笑，心底一片温暖。她往嘴里刨动着面条，不忘三下五除二将煎蛋也吃了，碗底很快干干净净。

看着老人家笑眯眯的脸，钟暾心满意足地打了个饱嗝。

“快把嘴擦擦，别迟到了。书包呢？红领巾呢？”

“哦，我马上就去，爷爷。”

钟暾回房间找出一个布质有熊猫图案的书包，艰难地背在了背上，她又将红领巾围在了脖子上，转过身，对爷爷挥挥手。“爷爷，我上学去啦！”

“好，我家钟暾已经是大孩子，会自己上学啦……今天生日，让老师给你两朵小红花哟！”

“好！我知道了。”

宋阿姨跟到了门边，将钟暾送到了楼梯口，取下她的书包和红领巾暂放门外的架子上。

临出门前，钟暾回首，餐厅里老人正在收拾她留下来的碗筷。

“宋阿姨，我先回去了。”

“嗯，这么晚了，一个人要注意安全。以后就开车回来吧。”

“嗯。”

钟暾转过身，沿着昏暗的楼道步步下行，眼泪倏地滑落，滴到脚下的尘埃里。

*

回到学校已经快到十一点，宿舍要熄灯了。澡也还没洗，钟暾加快了步伐。

进入学校大门后，钟暾走了几步，还是忍不住回头。远远望过去，门卫岗亭不远处的停车场上，果然一辆崭新的白色X5停在那里。

昏暗的光线中，依旧白得惹眼。

她收回视线，向着宿舍楼跑去，迷彩服的裤兜里，车钥匙一晃一晃的。

钟暾没命地奔跑，穿过无人的广场，穿过漫长静寂的林荫道，她扎起的头发不知道什么时候散开了，发丝随风飘动。