“你被抛下过吗？”

好问题。裴之声笑了，小黄狗啃完骨头又离他们更近了一步，他继续丢骨头，说话的语气柔和了许多，“很多次，你想听哪一次？”

季如烟愣了下，“算了，我不听了。”

“嗯？”

“我爸常说往事如烟，所以我叫如烟。无论过去你被谁抛弃过，我不会抛弃你，只要你——”

“只要我？”

少女太容易脸红，明明不是炽热的盛夏，额头却涌出细密汗珠，“只要你不抛弃我。”

“这只小狗，你想救吗？”裴之声岔开话题，“它好像对我们卸下防备了。”

“当然。”季如烟说，“我们把它送去治治腿吧。”

“治了以后呢？”

“我、我妈妈怕狗，所以家里没法养。”

“那你要抛下它吗？”

季如烟陷入沉默。

“如烟。”他出奇温柔，“承诺太容易了，上下嘴皮一碰，什么话都往外说。也许当下那刻，说者有心，听者用心。但过了那刻，现实总会有给你一点教训，让你知道，这世间的承诺，有多动听，就有多伤人。”

他在用一只小狗的经历，亲自教她，不要许诺。

“阿声，你是不是还是不信我？”

“如果我不信你，我不会跟你说一句话，对我来说，与人交际是浪费时间的事情。”裴之声把她吐完骨头的口袋系好，又抽出湿巾来仔细擦拭她的手指，他垂眸的样子，莫名虔诚，仿佛不是在擦拭沾满油腻的手指，而是在替一尊观音拭去尘埃，“我珍重你，也珍重你说出的每一句话，但人啊，总是自私，总是需要自我保护，才不至于——”

说到后面，他的声音缓缓低了下去，像在自言自语，“陷得太深，一塌糊涂。”

“以后的事以后再说，现在我只问你一个问题。”

“什么？”

“你的小腹，是不是伤到了？”

裴之声噗嗤一笑，“你总是很关心我的小腹。”

季如烟脸一红，“我不是那个意思。”

“是伤到了，晚上得回去抹抹药膏。”裴之声站起来，朝她弯腰，“走吧，我们回家。”

季如烟扶着他的小臂起身，“那你有需要帮忙的，就叫我，这两天爸爸不在，不然他还可以帮你上药。”

“那可不行。”裴之声说，“男女授受不亲。”

“你这时候又知道授受不亲了，掐我下巴的时候怎么——”

“诶诶诶，往事如烟啊，过去的事就别再提了，你要实在气不过，掐我也行。”裴之声把下巴凑过去，“来，掐重点。”

“之前不见你嘴皮子这么溜，果然你都是装的！”

“如烟，你也是。”裴之声说，“我们是完全不同的同类。”

毫无逻辑的一句话。

只有季如烟听懂了。

从日落到月升，他们并肩路过万家灯火。

就这样，相伴着，走了很多很多年，直到分叉路口，直到一个雨天，直到怀着恨意说出那些话，直到没了彼此的消息。

风云变幻，一期一会。

人间的聚散总是无常。

后来的某个初春夜晚，季如烟路过那条窄街，香樟树还是那么密集，自行车被共享单车替代，瘸腿的小黄狗已经死了很久，她看着它咽气的。居民楼里的饭菜香变了味，炒菜翻锅的声音也淡了。曾一起坐过的台阶拆掉了，那一片地改成了停车场。

里面停着很多车。

回忆倒是不知道该停放在哪儿了。