程嘉言眼眶通红的抬着头，不让眼泪掉下来。方时赫的这封信非常的恳切，她可她的心情却无比复杂。

从进入big hit开始，她对公司的感官就在一点点转变。这时候的公司真的太小了，小到每个工作人员她都认识，每个相熟的pd、经纪人都把他们当自己的孩子，每个拥挤却充满人气的宿舍都是他们的家。

出道前方时赫曾和他们说：你们是我的野心。那时候程嘉言对他说的话嗤之以鼻，上辈子她大概骂过方时赫一万次。但进了公司相处久了她慢慢感觉到方时赫现在大概是真的把他们当孩子看，他真心实意的陪伴他们成长，在无数人的诋毁与阻拦之中他在尽他所能为他们铺路，带领他们走向充满鲜花与掌声的未来。

正因如此她才更难受。如果有些人一直是烂的，那她绝不会为烂人难过，可他们偏偏曾经好过。她不知道人是从哪一刻烂的，也许是防弹登顶苦尽甘来的那天，也许是公司上市的那天，也许是方时赫账户里的钱变成一串无意义的数字那天。

她真的很想问问几年后的方时赫，防弹成为了世界最强男团，他们不忘初心带着梦想与热爱创造了无数的奇迹，他们从漏水的地下室走到了龙山区的大楼，从负债四十亿到公司上市，从无人问津到格莱美。但他方时赫为什么从防弹最亲近的公司长辈变成了冰冷的商人。

可惜现在的方时赫并不是她以后厌恶的那个方时赫，她对着现在的方时赫问不出那些尖锐的问题，现在的这个人也给不了他答案。

人生大概是道无解的命题，就算她重来一次有些问题也依然无解。

【来了，前方核能催泪预警】

【别搞我啊啊啊我不想哭】

【好爱那时候的所有人，但不愿意他们回到那个时候】

【这几个人撑起了整个公司啊】

【他们互相成就】

【感谢芳芳让我遇到了你们】

【孩子们眼里的泪啊】

【方pd好用心】

【方时赫真的把他们培养成全能型爱豆了】

【20年的回来考古，想拽着方时赫的领子问他为什么变了】

【22年成为世界弹了】

【从孩子们，变成我司艺人】

【十周年，只有方时赫变了】

【他们没变，但方时赫走向了不同的道路】

【少年已成王】

【你们走到了难以企及的高度】

【世界巨星了】

【现在都是nh断层大top了】

【现在的hybe再也不是big hit了】

【南俊呐，BE时期你们做到了】

【你们特别棒】

【23年妹妹也独当一面成为大前辈了】

【妹妹小哭包，一个人在边上默默流泪】